学文网驱车前往与费城隔河相望的新泽西州肯登镇，我得承认，心情类似朝圣--我去寻访诗人沃尔特?惠特曼的故居。
据说，他之所以给自己诗集取名为《草叶集》，是寓意“草叶”随处生长，最富有生命力。它象征着普通人，也象征着发展中的美国。同时，“草叶”也象征惠特曼自己关于民主、自由的理想和希望。
《草叶集》具有浓郁的理想色彩。由于惠特曼对于处在上升时期的美国寄托着光明的希望，因此，他认为未来的美国，是“民主的大地”、“友爱的城池”，没有奴隶制。由于对民主、自由的向往，他与1848年欧洲人民的***斗争相呼应，激烈地反对惨无人道的蓄奴制度，歌颂为实现进步的理想而斗争的人们。《草叶集》也充满了强烈的“自我”色彩。不过，惠特曼诗中的“我”，是人民，是大“我”。他的诗通过“自我”来歌颂改造大自然、开发新大陆、建设新大陆的美国广大劳动群众。如《我听美洲在歌唱》，诗人一开头就写道：“我听见美洲的歌唱，我听见各种不同的颂歌。”接着写他听到“机器匠在歌唱着”，“木匠歌唱着”，“泥瓦匠歌唱着”……诗人置身于劳动者之中，诗中的“自我”，其实也是美国式“新人”的形象，气势磅礴。
当我们来到他住的街区，如同冷水浇头：墙上布满涂鸦，路面尽是坑洞，路边有无家可归的流浪者，有无事可干的失业者，就那么三五成群地靠墙呆站着。单身汉惠特曼在这个小镇住了19年，前11年跟他弟弟乔治一家住，弟弟退休后全家迁到乡下，他不肯走，在附近的米可街买了平生唯一一幢属于自己的两层木楼，住到去世。如今，米可街成了宽阔的马丁?路德?金大道，幸亏惠特曼的灰色故居还在，夹在左右两幢三层红砖房当中“鸡立鹤群”……诗人早在诗里描绘过这里恶劣的环境，可他却宁愿忍受这里夜以继日的嘈杂，不肯挪动，原因是“每一只鸡都有自己的窝”。
故居里藏书不多，惠特曼本人的藏书都当宝贝送进位于华盛顿的美国国会***书馆供奉了，各种版本的《草叶集》琳琅满目。客厅靠窗放着一张老式摇椅，惠特曼写作时，最喜欢坐在这张摇椅上冥想遐思。
吸引我的是挂满四壁的照片。100多年前一个人能留下这么多照片，算是难得。奇怪，惠特曼年老时比青年时更显年轻，就像他在只有两行的短诗《美丽的妇女们》中所写：“年轻的很美丽——但年老的比年轻的更美丽。”
中国文人向往远离尘嚣的隐居生涯，就算“隐于朝”、“隐于市”，也是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。惠特曼才不管这些！他住在这个“脏乱差”的小镇，不是“隐居”，而是居住在属于自己的社区，他从内心觉得自己与引车卖浆者就是一伙，不同的是他们会打铁、会缝纫，而自己会写诗。
当代人为什么冷落了惠特曼？或许是对平民精神的疏离吧。然而，惠特曼的平民气质，却闪烁光芒，让人心折。
——选自《文化艺术报》