知道冯仑的人,未必知道万通地产,正如知道任志强的人,未必知道华远地产。
冯仑出了两本书,第一本叫《野蛮生长》,第二本叫《理想丰满》,写尽中国民营资本的过去未来。北京大学中国经济研究中心周其仁教授看了之后,说这是同类书中写得最好的。
这更像是说书的文字记录。每次他要讲一个主题,就会在公司宣传,谁爱听谁报名,然后几个人一碰头,在书房里一坐,冯仑就开始哇啦哇啦地讲。讲完了录音稿让速记员整理出来给他,他改一遍就算确认了。有人说,他的书很口语化,就跟坐在对面一样,那是因为这些内容就是他讲出来的。
但他这些内容也不真是那么随便讲的。“他是一个对文字要求很高,有文字洁癖的人。”一位万通内部人士告诉《财经》记者,所以他也不愿意让别人,他也看不上别人写的发言稿,这跟他在中央***校任教时对文字和语言有过专业训练有关。 冯仑的出身,造就了他的***治敏感度和对***商关系的独到拿捏。
镜头面前的冯仑,大都戴副眼镜,穿着西装或夹克,像个大学老师。如果他着一袭中式服装,还有几分仙风道骨。他是最早一批体制内下海的官员,也是当年海南地产市场最早的弄潮儿。
冯仑是一个企业家,又被称为NGO(非***府组织)专家、商业界的思想家,身上兼具理想主义和实用主义特质。他被誉为通晓官场的游戏规则,了解***治的底限,他知道该做什么和不该做什么,以及哪些可以做了不说,哪些可以说了不做,哪些则是既不能说也不能做的。
“资本家的工作岗位,无产阶级的社会理想,流氓无产阶级的生活习气,士大夫的精神享受;喜欢坐小车,看小姐,听小曲;崇尚学先进,傍大款,走正道。”这是冯仑对自己的定义,通俗得略有粗俗的味道,但听者往往觉得准确、生动。
他还解释说,中国传统士大夫的四大理想:“起它一个号,坐它一乘轿,刻它一部稿,讨它一个小。”一样的通俗、火辣、酣畅,正是冯仑的语言风格。
王石说:“冯仑这个人,聪明绝顶,侠义肝肠。嬉笑怒骂皆文章,百计千心成万通。”一位早年在海南一起创业的万通六兄弟之一感叹:身边再无第二人能像冯仑那样,与之聊天快乐而有趣。
他的影响并不仅限于商界和朋友之间,更深入大众。冯仑的话,粉丝们爱称为“仑语”。
11月下旬,万通六兄弟之一的潘石屹过生日发微博:“我50岁了,冯仑送我50万棵树,种在阿拉善,由会长任志强负责监督实施。冯仑大包大揽说,今后我的悼词他来写。但他比我大3岁。”此时,离六人当年在海南创业,已经过去了20年,大家各自发展,境遇悬殊。 早期开发商
冯仑给外人的印象是爱说荤段子,谈理想、谈男女、谈人生、谈***治,无所不谈,“但他在本质上还是一个生意人”,一位与冯仑有商业合作的人士称,“而且还是个较真的生意人。”据说,冯仑私下为人谨慎,并不随意开玩笑。
很多人都不知道,冯仑和万通才是中国开发商的鼻祖,是经历过上世纪90年代海南地产泡沫,并从满地骸骨中爬出来的人,当时聚集到那儿的是全国各地最失意和最有梦想、最不安分的人。
1988年,冯仑原本受中国经济体制改革研究所委派,去海南筹建海南改革发展研究所。此后人事变动、几度辗转,冯仑跟王功权、王启富、刘***、易小迪和潘石屹六个年轻人啸聚海南,成立了万通公司。“万通”这名字是冯仑取的,取义“路路通”。
公司开张后,冯仑是大哥,负责排座次、定规矩、建立思想统一战线,还牵头完成了第一单别墅生意。很多个夜晚,在海风里、椰子树下,长发飘飘、穿着大裤衩的冯仑常做的事,就是找一帮朋友边侃大山边在大排档吃宵夜。
那时候正值海南地产水涨船高,开发商“天天过年、夜夜结婚”,万通的业务发展也很快。
于是从1995年开始,万通施行多元化战略,迅速把业务分散到北京、上海和长春,冯仑参与创建了中国民生银行并出任创业董事,完成了对陕西省证券公司、武汉国际信托投资公司、东北华联等企业的收购及重组,1994年甚至在美国投资了网络公司亚信。
万通在几年内总资产增至30亿元以上,一时间风光无二。冯仑回忆说,男人很享受这种东奔西突的感觉,很像半夜急行***时被前呼后拥,感觉最好。
但业务整合问题随之而来,万通的家底根本驾驭不了如此庞大而复杂的业务,1995年公司负债3亿元,六兄弟对未来的发展出现严重分歧,冯仑威信受到挑战,这也为后来分家埋下伏笔。
在一番痛苦磨折之后,万通决定“自我***”,按照“舍”字进行瘦身,将非地产主业一概剥离。
此后十数年,万通在冯仑的主导下一路尝试了“美国模式”和“嘉德模式”,从纽约世贸中心到台北2011大厦,施行了绿色战略和立体城市等新概念。然而从本世纪初至现在,万通在开发商的队伍中仅排中等,在业务规模上已经退出了第一梯队。
冯仑在被媒体问及此事时,显得不以为意:“我现在不拼刺刀,那是因为我拼过刺刀。”
从海南地产泡沫中脱身,盲目扩大战线几乎翻车对他此后20年从商做人影响很深,他一直记着成千上万家开发商一夜之间消失的场景。一度,他在书里浓墨重彩描述中国民营企业的各种死法,感叹社会变革的摩擦期充满风险。
他一直推崇企业采取反周期的措施,“别人办丧事的时候你办喜事,别人办喜事的时候,你居安思危,做好离婚准备。”
他也推崇“商业模式的变革”,认为传统房地产业的特点是“五高”,即高负债、高存货、高资产、高风险、高回报,是没有前景的,开发商的出路应该是走美国模式,向价值链的上游走,做社区型商业中心,做CBD商业中心,变身为服务业、金融业。
冯仑说自己十几岁的时候曾经有很多奇怪的想法,梦想成为一个思想家,于是天天看书、琢磨;家长有时不让通宵达旦地看书,他就在台灯上面罩着报纸偷偷看,有一次困得睡着了,报纸差点儿被点着了;十三四岁那会儿不懂文言文,但会逼着自己硬着头皮往下啃。
1978年,冯仑考上西北大学经济系。毕业后他考上中央***校硕士,22岁,是***校最年轻的学员。冯仑回忆,当时满脑子是正面教育留下来的痕迹,好人坏人恪守一定规则,泾渭分明。但后来他变了。
中央***校有一个***刊室,可以看到各种内参材料,反映的多是社会阴暗面和问题。冯仑说,在那里,他颠覆了以前对是非的认识,发现人们看到的伟大未必真有那么伟大,而真实的东西一定在伟大的背面。
他开始关注伟大的另一面,发现了很多让人失望的伟大、让人轻蔑的伟大、让人不崇敬的伟大、让人不愿追随的伟大以及让人不再敬仰的伟大。“所以伟大又是一个增魅和神化的过程。”他说。
有一次冯仑和柳传志出去爬山,他开玩笑说,一个伟大的人就像站在山上,阳光照着他,他看着我们,我们所有人都以为他是从阳面上去的,但实际上他是从阴坡爬上来的,但是一个伟大的人,并不因为他从阴坡上去就见不到阳光。
在他眼里,从现实通向理想的过程中,最重要是避免死亡,规避体制性摩擦,当体制转换、***策转换时,决不能生磕死扛。要听***的话,按***府要求办,这不是唱高调,这都是保命的话,“因为这样才能从现在的拖拉机的土路开到未来的高速公路上去”。
私下里,他不愿意看表面强悍的书(如《四书》、《五经》),爱看终极强悍的书(如《老子》《庄子》),他是一个圆润通达、谨慎务实的人。
事实上,他一直在企业经营和为人处世中身体力行这套思想和价值观,并在各种活动上广为布道,一方面用“荤段子”的语言吸引眼球,扩大社会影响力,另一方面也用温和的方式为***府建言献策,这是属于他们那一代人的家国情怀。
2006年8月,以冯仑为主打形象的《风马牛》电子杂志创刊,它集视频、音频、动画等多媒体表现形式于一体,以冯仑为核心,从商业、行业、企业、生活等多方面,展现了他身边的大千世界和商道感悟,订阅量超百万。
他无所顾忌地谈台湾,说台湾官不聊生,人民安居,礼义廉耻,身体力行,文化是完整的,不像大陆的文化不断在撕扯,价值观很破碎、很断裂。
2011年4月,万通成为第一家进入台湾地区的大陆开发商,推出了“万通台北2011”项目。在阳明山上建设度假公寓276套,底下有温泉,边上有高尔夫球场,出门可以上山看淡水河,看琼瑶写的淡水夕阳,买房人70%都是来自大陆。
2009年4月,北京万通实业股份有限公司与纽约和新泽西港务局签署租约,成为纽约最高建筑新世贸中心一号楼(自由塔)的“一号租户”。建设美国中心的时候,著名美籍华人靳羽西说,在美国被拉登强拆的地方盖一座最高的楼,在里面建中国中心,这让美国人精神上、价值观上受不了。冯仑说,我就想在这上面做(项目)。数年过去了,每年中国中心都主持中美商业领袖圆桌会议,很多投资机构过来谈合作。
为了做美国房地产项目,他十年里跑了50趟纽约,为了做台湾市场,他五年内跑了30趟台湾。
冯仑说中国社会处于急剧转型期,要做到“公平”两个字很难,我们要理解这两个字背后的各种制度冲突、心理冲突,我们应该怎样努力以持久的微小变革,逐步接近相对公平。而用***的手段去追求短暂的绝对公平,那对社会和国家百害而无一利。
冯仑将人生比喻成一坛咸菜,他说,“不同的卤汁、不同的分量,再加上不同的腌制时间,最后浸渍到菜里,你的味儿就变了,不用刀刮还看不出原来的本色。”
曾书生意气,患得患失的冯仑,已被生活摔打得一往无前,无所畏惧。