前不久我买得处房屋,所在地点十分佳美。让人觉得就像是在希腊一样。房屋四周的树木也都归属于我。其中有一株树巨大无比,在夏天,绿荫如盖,我不会以溽暑为苦了。我要找人修筑一座露天平台。黄昏时分,在平台上,我将眺望希腊夕照。
――杜拉斯《昂代斯玛先生的午后》
一提及仓山,我们便会联想到四处闪现着灵气的带着西洋名居风格的老屋,那些枝蔓缠绕的老别墅,以及曾在房屋中生活过的故人、旧影、韵事。人与建筑,随着岁月的流逝,冥冥中总连带着某种特殊的情感。
某个阳光灿烂的午后,我们被怀旧的情愫召唤着出发,去寻梦,重新步入时空隧道。走近老屋,走近那些青苔遍布的老石,雕花窗台。老屋的空气一致的潮湿,但是清新可人,而流金岁月中的魅影不再,盛景不再。凝神伫足已宛然。呼吸,再呼吸,让建筑的气息宛如春风灌入自己的气脉,而后以快门,以我们的视角,把老屋的风采展示给你们,让沉淀的记忆重新在历史的河流里浮现。而仓山也是被誉为“万国建筑博览会”的老城区,是东方文明与西方文明激荡碰撞的地方,如今旧事消退,前尘散去,遗留下的建筑痕迹让人感慨,而我们只把更多的祝福留给今天和明日的仓山。
梦 园
座落于仓山马厂街。
屋主人叶见元,曾是福建国际红十字会在“真学书院”筹建难民所的筹建期主任。叶见元先生与孙中山先生在***时期不但是同志,还有很深的私交。当年曾追随孙参加过辛亥***。孙中山来福州的时候,承蒙叶见元的招待就住在梦园。在最危险的时候,叶先生把梦园作为***同志的联络据点,扮成货郎模样,拿着拨浪鼓走街串巷联络情报,出版进步刊物,其出版地点就在梦园。
而从建筑学的角度上讲,梦园的主体框架保存非常完整,建筑特征明显。从整体的建造形式和外观风格上看,有关专家判断属于欧洲古典时期建筑风格,并带有一些古希腊建筑特征。其入口处室外小楼梯设置及底部架空的做法,类似于印度地区的殖民地建筑。让人惊喜的是,梦园的石碑石刻也完整地保存了下来,对研究福建历史,特别是仓山区文化历史,具有很重要的意义。
忠 庐
位干仓山马厂街的梦园附近。
是一栋西洋民居色彩浓郁的老别墅。上世纪70年代中期前,和***的英文秘书吴淑贞在此居住10年。我和摄影师去的时候,刷成绿色的木门紧闭,叩门许久才有位眉服敦厚的大姐开门。想是慕名前来的陌生访客曾络绎不绝,所以她表现出的态度十分友好亲切,一点不惊讶我们的突然拜访。院内很安静,只有一只小京巴狗怕生,对着我们吠叫不已。却不知现在的主人是谁,还是已经归公。整栋别墅显得寂寥清冷,只有中午的阳光懒洋洋地洒落在地上,跳跃在树荫里,花丛由,腐烂的芭蕉叶里。
美国领事馆旧址
座落于仓山麦园路卫校内,现已被改造为校***书馆。
1842年8月,由于中英《南京条约》的签订,使福州沦为通商口岸后,西方列强在经济、文化上进行侵略。清咸丰四年(18s4年),美国首任领事CaIeb Jones在福州设领事馆。它是目前福州保存最完好的一栋领事馆。
最初我们是延着乐群路走,差点迷路,几经辗转,偶然瞥见卫校的围墙外角里躺着被台风吹倒的旧址石碑,急忙绕回麦园路的卫校大门口,询了门房老伯,才知接近校后门的那栋被粉刷成白色的建筑物就是美国领事馆的前身。档案原址是25号,现为84号,特此更正,呵呵。
英国领事馆旧址
座落在仓山乐群路红***园内。
原来是栋西洋复古建筑。房子里曾经设有舞厅、餐厅、主卧、客房、地下室、书房等。辛亥***后,被上海商人从英国人手中购买。上世纪40年代,著名影星胡蝶在此小住,据说也是戴笠来福州处理江秀清案期间的住所。上世纪50年代,被福清华侨购买。
这是我们计划中最难寻觅的一栋建筑物。从对湖路走到麦园路,不遇。绕了好多圈,可疑的几栋建筑物都被当地老人――否定,但几乎无人知道英国领事公馆旧址现在何处,只知就在美国领事馆附近,却还是无从查找。正郁闷中,寻访到红***园询问搞卫生的一位大姐,让我们雀跃的是,她毫不犹豫地指向正对着大门口的爱晚亭背后一栋被绿树掩映着的***白色建筑物。大姐说,那栋就是了,但是一大半已经被炸平改造过了。我们疾步靠近,果然,右半边的建筑基座还隐约袒露着欧式建筑的残痕。但左半边的建筑信息已经荡然然无存。