人们说:“觉得这个鸡蛋好吃,有必要去认识下这个蛋的母鸡吗?”吃蛋是如此,看小说看电影就不一样了。喜欢这个作家或演员,只要是这个人的作品一出现,粉丝们往往趋之若鹜,一睹为快。而且粉丝们对这位偶像的出生、经历、性格、爱好样样都感兴趣、事事都想知道。年初,我遇到了一位钱锺书先生的崇拜者,他是《如皋日报》文艺版的编辑彭伟,他看了钱先生的《围城》,也就是说吃了鸡蛋,也知道了下蛋的母鸡后,还想知道:“是谁先品赏了这枚美味的鸡蛋;又决心去把这个鸡蛋复制出来,提供给全世界千千万万文学爱好者的呢?”他查到钱先生的《围城》是1947年5月,由上海晨光出版公司初版发行的,而为钱先生编辑出版此书的正是我的父亲赵家璧,于是,他到上海来与我探讨这个问题。
钱锺书先生是一位研究家,写小说只是偶尔为之。据夫人杨绛回忆――有一次,我们同看我编写的话剧,回家后,他说:“我想写一部长篇小说!”我大高兴,催他快写。于是,他从自己熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材,开始了创作。书写成后,由夫人交《文艺复兴》杂志连载 ,自1946年2月起,至1947年1月止,分10 期刊出。
《文艺复兴》杂志是抗战胜利后由郑振铎与李健吾两位主编的一本大型文艺月刊,于1946年1月在上海创刊出版。创刊初,两位主编分头向各自在上海、南京、重庆、北平等地的朋友约稿。巴金在杂志开创时,就把自己写的《第四病室》和《寒夜》交给《文艺复兴》连载。而这两本书他在开始写作时,就已决定完稿后,要交给父亲赵家璧出版。因为此时父亲已怀着“宁为玉碎、不为瓦全”的决心,退出了良友复兴***书公司,筹备着与老舍先生合力,一起去创立自己的晨光出版公司。
父亲虽然做文艺编辑已近二十年了,但此前并不认识钱先生夫妇。《围城》在《文艺复兴》上连载后,曾一度引起文艺界的各种反应,包括文艺评论家的谴责,但父亲看好它,决定把它编入新出版的《晨光文学丛书》中。书稿是由陈西禾帮助邀约成功,并交给父亲的。父亲与钱锺书先生好像没有经历一般***书出版前的协商谈判、签订出版合同等过程,也没有互相谋面。《围城》于1947年5月,排入《晨光文学丛书》第八种出版;按照父亲过去编辑《良友文学丛书》的习惯,书籍的第四页应是版权页,上面印有版次、印数、公司地址等信息。可能是为了节约开支,新版的《晨光文学丛书》却缺少了这一页。1947年与1948年《围城》各再版一次,它们的印数也都不详。在《围城》第一版上印着公司的地址是:上海哈尔滨路258号。我记得,那是一幢二层的老式居民楼,是我们一家老小居住的地方。公司初期,财力薄弱,只能在自家楼下的客厅放个办公桌临时经营。父亲白天在《前线日报》供职,业余时间才来做他最热爱的编辑出版工作。当时公司只有一名雇员,就是我那个才从高中毕业的表哥――陆元搿1949年《围城》第三次再版时,公司才搬入四川中路215号,有了一间像样的办公室。
1949年5月全国***后,中国与西方的文化交流断绝了。《围城》等文艺书籍在国内都不能进入大众阅读目录了。但在国外,美籍华人夏志清阅读晨光版的《围城》后,于1961年用英文写的那本《中国现代小说史》中,在述及中国四十年代小说家时,对三位有代表性的作家,辟专章评述,其中就有钱锺书。由是,英、美、德、法、日、俄、捷克的翻译家,相继翻译此书,《围城》从此红遍世界。可是在国内,直到1976年粉碎,改革开放,国门打开时,文艺界才获悉《围城》在国外的成功。正如柯灵所说:三十年的“李迫大梦”,一觉醒来《围城》已经蜚声国际,举世传诵了。
1979年冬,父亲赵家璧到北京去看望钱先生,向他祝贺《围城》所获得的国际荣誉,并一起回顾了初版本出书的经过。当时,钱先生向他说起自己在美国访问时曾怎样用诙谐的口吻,回答美国记者关于《围城》墙内开花墙外红的问题。他说:“爱伦・坡不是最早受到英国读者欢迎吗?福克纳的作品不是最先受到法国萨特的欣赏吗?”当时他们两人都盼望着《围城》能在国内重印。次年,他们的愿望实现了,人民文学出版社大量重印《围城》。我现在手头有一本第三版的《围城》,上面记录的印数就有2390000册。
钱先生在新版序言中第一句就说,“《围城》一九四七年在上海初版、一九四八年再版、一九四九年三版……”,他没有说是哪家出版社出版的;他又告诉读者,“《序》里删去一节,这一节,原是郑西谛先生要我添进去的”。看来,钱伯伯当时思想还有顾虑,因为晨光出版公司是一个私营企业;而除了郑振铎(郑西谛)已盖棺定论外,另外一些他在序言中表示感谢的人物,其***治定论如何,他此时可能还不完全知悉。
其实,晨光出版公司是由父亲赵家璧和老舍,一个编辑和一个作家合作办的出版企业。虽然资金少,规模小,但因为主办人热爱文学、懂得编辑、善于经营,尽管只在上海营业了不足六年,由它出版、可以留世的、被世界各种文字翻译的名著,除《围城》外,就有老舍著《四世同堂》、巴金著《寒夜》、陆小曼编的《志摩日记》、师陀著《结婚》等等书籍。此外它还承担了一部由中国文协和美国新闻处合作,由我国著名翻译家担任翻译,包罗美国文学史,长篇、短篇小说集、散文集、诗集,可说是囊括各种文学类型的《美国文学丛书》。而公司的全部从业人员(包括勤杂工)还不足十人。而钱先生在序中感谢的李健吾、赵家璧、柯灵、唐|、吴组缃、卞之琳等人,现在都是被人们尊崇的文学名家巨匠。
1984年10月,父亲到北京时,又去拜访过钱先生,想送给他一本自己写的回忆录,其中有一篇是回忆出版《围城》的故事。恰巧,他们夫妇俩外出未得碰面。回沪后,父亲把书寄到北京,钱先生回了一封信,表述谢意。
1990年由黄蜀芹导演、陈道明和吕丽萍主演的电视连续剧《围城》在国内热播,街头巷尾几乎人人都在谈论着自己“对方鸿渐的评判”和“对婚姻的感悟”。此时,我已迁居到老家,每天晚上陪着父母亲看《围城》,父亲看得很认真,随着剧情的进展,他会发出会意的笑声或不屑的叹息声。他常会得意地对我们说:“当年,我一看就觉得写得好,才去要来出版的。事过四十年,红遍了中国、红遍了世界!真的,没有想到呀!”
父亲对钱先生的学问很敬佩,钱先生的《谈艺录》《管锥编》出版后,他都去买来阅读;杨绛阿姨的《干校六记》他也买来看。杨阿姨的书他看过后,还递我让我也看看。可是钱先生的书我想看,他却不让,他说:“你看不懂的!”我听他的话至今也没去看过,确实钱伯伯这些艰深的学问,我是看不懂的。
转载请注明出处学文网 » 谁是《围城》首版的出版者