张爱玲,家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。炎樱则是张爱玲在香港大学时的同学。炎樱姓摩希甸,名法提玛,父亲是阿拉伯裔锡兰人(今斯里兰卡),母亲是天津人。炎樱多次出现在张爱玲的笔下,是张爱玲一生中最重要的知己。这张照片1944年拍摄。当时二人站在张爱玲(右)在上海的爱丁堡公寓屋顶。
爱丁堡公寓坐落在静安寺附近的热闹街头,1939年,张爱玲与母亲和姑姑住在五十一室;1942年搬进了六十五室(现在为六十室),直至1948年。
关系亲密,自然欢快。在张爱玲眼里,炎樱是个灵动的,充满浪漫思想的女孩。“我的朋友炎樱说:‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂,回来寻找它自己。’”张爱玲在作品里这样写道。后来,她给炎樱另取名獏梦,即吃梦的小兽,可见张爱玲对炎樱的喜欢程度。但就是这样一位灵动的女孩,后来在张爱玲的笔下则成了“精明、现实,善于货比三家,奉行失节事小吃亏事大,有时还有一丝丝粗鄙”的女孩。再后来,随着境遇的转换,特别是20世纪50年代后,二人的关系大不如初。随着远离故土,当年那个在大陆令无数人追捧的张爱玲一时不为人所知,加上她生活能力又差,已渐渐失去了昔日的风光。同时,早年一直在她的光环下生活的炎樱却无论在日本,还是在美国,都比她过得更顺心。
1955年到美国两个月后,张爱玲在给好友邝文美的信里写道:“Fatima(炎樱的英文名)并没有变,我以前对她也没有幻想,现在大家也仍旧有基本上的了解,不过现在大家各忙各的,都淡淡的,不大想多谈话。我对朋友向来期望不大,所以始终觉得,像她这样的朋友也总算了不得了。不过有了你这样的朋友之后,也的确是宠坏了我,令我对其他朋友都看不上眼。”此时,张爱玲对当年那个亲密无间的好友炎樱已经“看不上眼”了。
1960年,张爱玲给邝文美的信里又写道:“Fatima上月结婚,自纽约寄请帖来,对象不知道是个医生还是博士,我也没查问,大家都懒得写信。”二人境遇的落差,已使得张爱玲不想再与炎樱联系。
据张爱玲遗产继承人,也是唯一看过张爱玲留下的全部资料的宋以朗先生介绍,炎樱曾经给张爱玲写了好几封信,张都未予回复。炎樱在某封信的开头说:“我不知道我做错了什么,使得你不再理我。”写这些话时,炎樱是何等伤感?就这样,二人慢慢地由亲密走向了陌路,当年荡漾在爱丁堡公寓房顶上空的欢笑声与热情洋溢的青春气息,早已消散四方,留下的,只是二人当年并行的足迹。
转载请注明出处学文网 » 张爱玲与炎樱由亲密走向陌路