学文网编辑 于 丹 *** 北京时代印象***文制作有限公司／Gettyimages
新近出版的《才女书》，收录了五四以来的百位女性作家的百篇散文，顺手翻去，好像跟随这些女才子们在时光隧道中来往穿梭，沿途风景佳妙，每一处都值得流连。作为一种满含主观意识的文体，散文总是最能体现书写者人生体悟的文字。一本女性经典散文集，着实是一部中国知识女性的心灵成长史，而其中的种种感受，今天的我们依然可以与之共通。
《才女书：百年百人百篇女性散文经典》，去年8月由汕头大学出版社出版，三位编者分别是桂苓，刘琅和王冰，三人皆为文学工作者，其中的第一编者桂苓也是一位当代女作家，她自己的作品《好色》亦作为本书的最后一篇披收录。
100篇散文中有对一花一木的唱叹和千秋功罪的评说。也有对情动一瞥的感喟和人性刻骨的揭披。女性的柔媚刚劲、旷达世故、华美素朴的不同文风尽情展露，透过挥洒灵动的文字，书写者的人格风致和人生感悟跃然纸上。
哭与笑的禅
石评梅是为一人哭，冰心是向所有人笑，感召她们的。都是爱的力量。
石评梅和冰心被辑入《才女书》有着典型意义。两个同时代的才女，一个在26岁的花样年华早逝，另一位整整走过了一个世纪的风雨，而两人生命中的痛楚与欢欣，都源自爱的力量。
《墓畔哀歌》是《才女书》的第九篇散文，它是石评梅的悼亡散文诗，是她写给生死爱侣高君字的。她痛悔没有在对方生前接受他的爱，只能用悼文慰藉他的亡灵，所以倾注了全部才情，通篇字字泣血，让人柔肠寸断。石评梅在高君宇墓前痴痴地呼唤“我爱”，直到“吻遍了你墓头青草在日落黄昏”，却只听到“深夜长空有孤雁哀鸣”，唯有高歌痛饮，希望“醉卧在你墓碑傍，任霜露侵凌吧!我再不醒”。这位五四后活跃在文坛的冷艳才女，在新文学的星空绽放过令人瞩目的光辉，却在26岁时患脑炎离世。朋友依照她的遗愿，将她葬在陶然亭高君字墓旁。人们痛惜的同时，也为这对恋人终能相依相守感到安慰。
《才女书》所录冰心的《笑》是她的成名作。那个时候20岁的她是带着纯真的心灵和温柔的笑靥走上新文坛的。《笑》中，冰心精心布局的三个微笑场景，都有花相伴，都是亲切的人儿，三幅画面叠加，人世间的善和美便“融化在爱的调和里”，让每个看到的人心生温暖。冰心有着深厚的古文功底，又接受了西方教育，所以她的文字中既有旧诗韵味，也借鉴西式句法，锤字炼句不拘一格，被称为“冰心体”。本文是“冰心体”的第一次亮相，马上轰动文坛，被认为是形式和内容的完美统一。沈从文说，冰心文字中透出“对人生小小的事情，一例俨然怀着母性似的温爱”。用她自己的话说， “有了爱就有了一切”。
“愤青”是一种天分
既是《才女书》，就绝对少不了这三个人：苏青，张爱玲和朱天文。她们的文章里，才华有多耀眼，世态就有多苍凉。由此可见，愤青通用于所有年代。
人都有不世出的才华。都符合“成名须趁早”，也同样有着愤青特质。张爱玲曾说，把女作家按档分的话，唯有跟苏青归在一起她是同意的。想来如果她晚生40年，也会欣赏朱天文。
苏青的文字向来是坦白的。那些裸的直言相谈，绝无忌讳，犀和J得像个男人。本书所选她的《谈男人》一篇就是其中的典型，她直接剖白了两件大家都不愿承认的事，即“没有一个男人不好色”以及“没有一个女人不虚荣”。以至于张爱玲不得不夸她“是高等调情的理想对象，伶俐倜傥、有经验的，什么都说得出，看得开”。她的观点大胆出位，却又颠扑不破，很多直到今天还具有指导意义。比如“女子的爱情成功了就用不着事业，事业成功后更得不到爱情”，“性心理可以解释人类一切行为的动机，假如认为下流，则其人便不足与谈了”。的确，男女之间总有太多的幻想，往往忽略了最本质的东西，如果都能像苏青那样思考，生活会不会简单些呢?
《天才梦》几乎是张爱玲散文的代名词。毫无争议地入选《才女书》。小资或文学青年感叹于“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”的精准和哀凉，把它当成压卷之作。《天才梦》算得上是张爱玲极少数直接以自己为主角的作品，“我从小被目为天才……我发现我除了天才的梦之外一无所有――所有的只是天才的乖僻缺点。”她在文章中写到自己在与他人的交往空间中总是寸步难行，母亲曾用两年时间教她洗衣、煮饭、看人睑色，但以失败告终。到底人世间还是公平的，我们要求她才情恣肆，惊泣鬼神，就不能再要她世事洞明，人情练达。
朱天文得以被彼岸的我们知道，多半源自她给名导演侯孝贤编剧的诸多优秀电影。被誉为“张腔胡体”的朱天文甚为低调，极少在媒体露面，大家只能在文字中“了解”她的故事，那么《才女书》收录的《花忆前身》是篇不可不看的作品。朱天文少时极爱张爱玲，直到读到胡兰成的《今生今世》，遂从张身边彻底叛逃，拜在胡兰成座下，一生无悔。《花忆前身》是朱天文对这段心路历程的白描， “前身”，即是胡兰成和25年前的自己。她在书中描写了初读胡兰成的感受――“石破天惊、云涛海立，非常非常悲哀”，“很忏悔以前‘为什么只看张爱玲，不见胡兰成’”。之后胡兰成对朱天文的才华赞赏有加，师生之缘有若前定。胡兰成对朱天文的影响太深，甚至有人说，不读胡兰成，就不会读懂朱天文80年代以后的作品，也有人总结朱天文是“张腔胡体”。如今，胡师作古多年，朱天文的作品也从早期的青春写作到近期的后现代社会观照，才女永远不会止步于一条道路。
生命以不同形态存在
三毛说自己是“不死鸟”，龙应台向苍穹问“此何人哉”，席慕蓉努力品尝每天的滋味，生命是多么永恒的命题，活着的和死去的人，都在其中。
20多年前三毛去世时，大陆读者刚刚看到《不死鸟》，很多人叹息，那么沉重的爱与责任也拉不住她往生的脚步，难道这真是一条对她来说比较快乐的路吗?“我是没有选择地做了暂时的不死鸟，只要父母不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”这是她曾经的承诺，然而她还是义无反顾地走了。有人说，死是文学家最浪漫的想象，但喜欢三毛的人宁愿相信，她已然化作永恒的不死鸟，守护着爱她的人。
从《野火》起，龙应台就用匕首投***般的文字，向世俗宣战。她是女中鲁迅，笔尖直指中国人的劣根性，笔端流露着忧国忧民的情怀，至于后来从***便是水到渠成的事情。旁人看来，她的心里应该被民生疾苦装得满满的，再没什么空地了，《才女书》辑选她的一篇《彼黍离离》，展示了她的真实境界。在一个夏夜，孩子们都睡了，电话也安静下来，龙应台推开门走出去，向麦田，向草原，向星空，向宇宙，放声道“彼黍离离”，霎时和三千微尘融为一体。这时她才知道，心里有天地，才装得下人民。
席慕蓉的散文与诗一样，温厚深沉，谱上曲的话，都应该像草原上放歌的长调，悠远得让人安详。《才女书》选录的《生命的滋味》便是足以在人生交响诗中最后登场的那一篇。 “生命里充满大大小小的争夺，包括快乐和自由在内”，这是大背景：“如果我能够学会了真正爱我的生命，我必定也能够学会了去真正地爱人和爱这个世界”，这是小前提。在这种对生命的敬畏下，席慕蓉以哲人的语言唱出了所有人的希冀： “让我知道，整个人类的生命就有如一件一直在琢磨着的艺术创作，在我之前早已有了开始，在我之后也不会停顿不会结束，而我的来临我的存在却是这漫长的琢磨过程之中必不可少的一点，而我的每一种努力都会留下印记。请让我，让我能从容地品尝这生命的滋味。”
诚然，百年中的才女名篇，远不止《才女书》中所选，百人百篇，更多的是象征意义，让人们关注女性的精神世界，从她们身上汲取人生才智和生命光辉是实。《才女书》以五四时期第一位用白话文写作的陈衡哲做开篇，也是同样的用意。这位现代中国知识女性“第一人”，值得我们用心感受。
转载请注明出处学文网 » 《才女书》:才华背后的生命静观