学文网深秋，静读《平凡的世界》，不觉想到15年前路遥羽化登仙的那一刻所带给中国文坛的剧烈震动。
路遥在42年浓缩的生命中创作出数百万字的文学作品，从《惊心动魄的一幕》到《人生》，再到《平凡的世界》，终结于《早晨从中午开始》。他把生活当作是一部正剧，“只有庄严的心情，才能庄严地工作”。他是这么说的，更是这么做的。
铜川相遇
记得最早读路遥的作品是在《延河》刊物上读的《姐姐的爱情》，美丽的姐姐和她悲惨的家世深深打动了我。
1985年春，我工作调到铜川陈家山矿火车站工作，在这里，我有幸结识了当时已是陕西文联***组副书记、作协副***的路遥。
上世纪80年代，是文学青年狂热的年代，《铜川文艺》与《长安》、《延河》编辑部在铜川市红星剧院开办文学讲习所，我办了听讲证，一连几天去听。开始是诗人李志清、作家实讲《初夏》、贾平凹讲散文。听说路遥要来，但不知何故，终没能见到。
1985年10月的一天，编完《柳林报》，几个文友得知路遥老师在陈家山矿体验生活，而且就住在矿上医院的二楼。吃过晚饭，我们来到医院，穿过住院部，拾级而上，猛然看见在二楼拐弯栏杆旁倚着一个人，身材魁梧宽厚，上身着灰白色泛青的宽大“棒棒衫”，坚挺的牛仔裤潇洒而利落地勒在腰际。这不就是王老师(路遥本名王卫国)吗?
路遥大病初愈的样子，重硕的头颅，粗黑的脸庞，溢脂的头发显得稀薄，有一缕斜搁在额上，一副高度近视镜架在大蒜鼻头上，开腔一口鼻音很浓重的陕北普通乡音，凭添几分爽朗。
路遥带我们走进他的房间。房间摆设简陋，一张大床，一对人造革黑面沙发，一张漆黑的三斗办公桌上，摆着一摞书，一叠书稿，一支笔、一只白色瓷杯，一个玻璃烟缸里堆满了烟蒂。
我们几个小青年面对名人，却不知如何开口，屋子里一时杳无声息。路遥拿出一盒烟分发给大家，瘾君子不多，只有我接住点燃了。夹着这支烟，我在心里努力想把眼前的路遥和理想中的路遥对接起来。路遥说，你们来看我，我很高兴，我十分乐意和大家拉拉话，不喜欢空泛的演讲，不准备搞创作谈。
在灰白色的烟雾中，路遥谈锋渐健，时而平和，时而激动，时而幽默。说到《人生》中的高家林和刘巧珍，路遥说，他们是陕北千万个普通青年的缩影之一。
告别时，路遥目送我们，还是站在二楼栏杆处，还是那个姿势，那种神态。我注意到他左手指间一直夹着一支烟，一直没熄灭，一支接一支地燃，青蛇般的烟雾在他的头上盘绕。
难忘一夜
几天后，在庙湾河对岸的小吃摊上，我又和路遥相遇了。他似乎对我有印象，显得很高兴。说话间，他约我到矿医院一叙。能得到心中偶像的约请，我当时的心情是外人难以理解的。坐定下来，我俩山南海北，谈的很是投机。我还拿出采访本，请他签名，他十分爽快地拿起圆珠笔，写下了一行字：“文学是愚人的事业，录柳青话”。
当时，我身上恰巧带着一篇刚刚完成的习作，便拿出来请教路遥，并询问他的近况。路遥告诉我，改革开放存在着这样那样的问题，想写城乡普通劳动者的命运，书名暂定为“普通人”。说着，路遥随手从桌案上拿起“延河”编辑部信纸递给我一本。我看到桌案上还有已经写好的4本。我当时并不知道，这就是后来的《平凡的世界》第一稿。
我看他的书稿，他看我的习作，不知过了多久，我感到他稍有倦意，聚在头顶上的烟似乎凝滞在那里。他在我的习作《母亲》篇名前加上“写给”二字，然后又拿起桌案上一本《静静的顿河》递给我看，而他则又伏案疾书，继续写他的书稿，一直到天空破晓。
直到今天我仍然难以置信，在黄土高原这个矿区医院的小房子里，我竟然陪伴一位当代名作家度过了难忘的一夜，而他笔下书写的正是“当代文学诗与史的恢弘画卷”――《平凡的世界》(雷达语)!我的那篇经老师修改的习作《写给母亲》，后来也发表在河北秦皇岛东岳文学《新生活》杂志创刊号上。
从1990年底至1991年初，中央人民广播电台连续3次播出路遥的百万字长篇小说《平凡的世界》。1991年3月10日，代表当今中国文学的最高奖项――茅盾文学奖揭晓，《平凡的世界》获此殊荣。
同年11月13日，铜川文联召开路遥作品讨论会，省文联、作协的和谷、商子雍、田奇、李若冰、李沙玲等作家、诗人、评论家应邀前来。上午，路遥是鼻孔里塞着棉球出席会议的。下午的会开了一段时间，路遥弯着腰又来了，背比先前更驮了，后来还不时得插上氧气。会上，路遥的第一句话是：“不写东西老毛病就犯了。”
后来读路遥的创作随笔《早晨从中午开始》，总会禁不住潸然泣泪。路遥视写作为生命，像个苦行僧，他完完全全是用“深刻的现性和动人魂魄的真血真情”与文学作交换。他是一个优秀的作家，他是一个出色的***治家，他是一个气势磅礴的人，他是夸夫，倒在干渴的路上(贾平凹语)。也许正因如此，路遥才会与鼠为伴、与烟为伴、与灯为伴，与寂寞为伴，度过了那么多无言而又轰轰烈烈的夜晚。
背后故事
1985年秋天，路遥的《平凡的世界》在陈家山矿动笔。路遥对煤矿是陌生的，只是因为他的弟弟王天乐的两个妻哥都在矿上工作，有亲戚可以照顾他。
后来才知道，《平凡的世界》第一部也曾遭遇尴尬。
第一部写完后，路遥将稿子交到出版社，一位编辑在西安人民大厦看了三分之一就退稿了，认为书不行，不适合时代潮流，属老一套恋土派。好在中国文联出版公司编辑李金玉女士得到消息，赶到西安读完书稿，飞回北京，接着打来电话告诉路遥，公司决定出版。
此时，路遥投向广州《花城》杂志社的稿子也定稿了。也就是说，《平凡的世界》是一稿两发的。路遥这样做，为的是多挣点稿费，弄点烟火钱。那时，作家已越来越难当，微薄的稿费和暴涨的物价，让大部分作家入不敷出，生计维艰。路遥也不例外。为了生活，路遥也曾几次去写并非情动于中而行乎其外的题材，甚至是广告稿，那时，路遥已身染重病。一个蜚声文坛的作家，却是如此的命运和生活轨迹，至今想来，也无不令人心中堆起许多的唏嘘。
《平凡的世界》第二部是在陕北吴旗县武装部一孔窑洞里完成的，那是1986年的秋天，路遥和爱人林达离婚已成定局。
1987年秋天，路遥在榆林宾馆开始了《平凡的世界》第三部第一稿的写作。其实在抄写第二部时，路遥的身体已出现了问题，还吐了血，他的一切因此变得更加悲壮起来。他的背弓着，头发已花白，手握寸把长的笔，就像战场上的敢死队员，率领着作品中一百多个人物，哭着，笑着、呐喊着、着走向生命的未来……
1992年11月17日早8时20分，这个千百万普通人的早晨，一代文学大师路遥因肝硬化消化道出血医治无效，撒手西去。
42岁，距43岁生日还有16天，如此年轻的生命过早地结束，给这个平凡的世界不仅留下了不平凡的作品，也给活着的人留下了无尽的遗憾和慨叹。
路遥死了，不死的是他的书，还有那展飘扬在陕西、乃至中国文坛上的永远不倒的血帜!
转载请注明出处学文网 » 路遥:《平凡的世界》背后故事