学文网在书店里淘书,偶尔翻到费尔南多・佩索阿的《惶然录》,看几段就喜欢上了。佩索阿是个“怪人”:他是葡萄牙当代诗人,生于1888年,1935年去世。他生前诗名不显,只出版过三本英文诗集、一小本葡文诗集和百来篇散文、评论,其大量作品是在去世后由研究者整理出版的。佩索阿一生著作繁杂,生前默默无闻,逝世后文名渐起,直到上世纪90年代才进入西方评论家的视界。被认为是“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“最为动人的、最深入人心的作家”。
佩索阿喜欢用不同化名创作诗文。这些化名性格、经历迥异――如牧羊人卡埃罗、航海工程师坎坡斯、医生雷斯、助理薄记员索阿雷斯等。《惶然录》是以索阿雷斯为名创作的,写满了对生命的疑虑、惶然和不安。佩索阿的众多化名不是简单的笔名,而是被赋予了不同的生命形态。有的感情外溢,写自由诗;有的狂放不羁,喜欢冒险;有的奉行享乐主义,自幼受古典文学的熏陶。佩索阿创造出的这些不同的人,到底意味着什么?哪个是真正的费尔南多・佩索阿?
“我的一生是一场停在纸面上的战争,注定是要失败的”。佩索阿在《受教的斯多葛信徒》中这样写道。这句话我每读一遍都能多少体会到佩索阿对于创作的苦心。一个作家用不同的化名写不同风格和意旨的文章,他一段时间是这个人,另一段时间变成另一个人,在生命的不同阶段感受不同性质的人生。
佩索阿是位诗人,可他喜欢写散文。喜欢用日记体的、即兴的方式记录对文学和人生的感想,记录稍纵即逝的事物和对这个世界的悲悯情怀。随意和散漫一点也没有影响他的追求,韩少功在《惶然录》译序中说佩索阿是“一个人担当了全人类的精神责任,在悖逆的不同人文视角里,始终如一地贯彻着他***的勇敢、究诘的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀”。
我作为普通读者能够阅读并喜欢佩索阿的作品,是因为他通过文字让我发现了一个丰富的精神世界,和一个人能够通过这种方式来感知世界的惊讶。他无疑是个敏感的智慧者、一个精神领域的导游和解说员。他终身独居,不是因为得不到爱情,而是经过痛苦的思考和选择:“我仍然记得――记得很清楚,差不多能嗅到那个春日的空气中所弥漫的馨香――那个下午,我经过再三斟酌之后,决心将爱情这一无法解决的难题弃绝。”他把一生给了一项不可能完成、又不得不完成的事业。他给我们留下了宝贵的文化遗产。他的“失败”是另一种形式的清醒:“心智的尊严体现在它敢于承认其自身的局限,承认自身之外尚有现实存在。必须承认――不管我们沮丧与否――自然界的法则并不屈从于我们的意志;世界***存在,它并不随我们的意志而转移;我们自感悲伤,这无关乎星球的道德,跟此刻从我们窗前走过的行人之间也没有什么关系。”
转载请注明出处学文网 » 拥有不同生命形态的佩索阿