无孔不入的资本总能找到适合它孳生的去处。所以我们可以预期,一次新的“淘金热”将在北极启动
跟朋友外出露营。营地在沙漠中,科罗拉多河的一条支流经过,形成一小片绿洲;两个千人左右的小镇,靠着畜牧和旅游一直繁荣着。过去很多西部片的外景,就在这一带拍摄。南加州持续干热,伊莎多拉湖的水位降低近两米。空气钻进鼻子,有种桑拿浴室的感觉。长此以往,出门喘气就能把肺烫熟。到了那个份上,绞索已经解不开了。
最近重读约翰罗斯金的《威尼斯的石头》。该书写作时,英国国势如日中天,作者检讨另一个海上强权的兴衰,自有居安思危的意思。罗斯金认为,威尼斯共和国败亡的标志,是寡头统治取代贵族传统;而社会风气方面,人们对荣誉感和血性的推崇,则让位给了商业利益。作者痛心疾首之余,明白倒果为因的感慨抒情无济于事。好在这个“泻湖中的海市幻影”,退出历史舞台后成了艺术品。可如今这都成了问题。
上次流浪到威尼斯,没钱,只好露宿。那儿离古***港不远,在莎士比亚笔下,奥塞罗的舰队就在这里驻泊。野史上说,制琴名匠斯特拉迪瓦里曾来此挑选废旧船板,因为饱浸海盐的木料,经过百年风干,制成提琴面板,能振荡出铿锵耀眼的音色。
刚在路椅上躺下,一队山西游客从旁经过,每人戴着一个塑料模压的狂欢节面具。导游指着前面叹息桥的方向――“我们敬爱的***,就在那里下榻过”――一面介绍,脸上一面露出灿烂的笑容。他说的是达尼埃里饭店,原是一座14世纪宫殿,罗斯金曾几次在那里落脚。在他之前,还有更多大文人入住过,像彼得拉克和狄更斯。八卦一点的还有乔治桑,就是在那儿,她把缪塞给甩了。后者也不是省油的灯,为此写出《世纪之子的告白》,痛陈心曲。男作家靠女名流自我炒作,大概即滥觞于此。但是,用不了太久,所有这些文人墨客和***客们流连过的遗迹,就将无从凭吊了。此前一年,这里发洪水时,狼藉景象随处可见。海面还在上升,一切拯救方案都像是徒劳。罗斯金感叹威尼斯的沉陷,如今已不仅是隐喻,而成了现实。
继中国的白暨豚后,下一种将要灭绝的哺***动物,就该轮到北极熊了。它们赖以生存的浮冰急剧减少,迫使它们游到危险的外海捕猎海豹。由于地球暖化,格陵兰冰川正以每小时1.7米的速度消退,喜马拉雅山的积雪也在加速融化。那要变成多少水呀!纽约、阿姆斯特丹、香港、威尼斯,这些“蓝色文明”的杰出代表,还不全都泡汤了。而此时此刻我们对此泰然自若,好像在窥视一种危险然而性感的奇观,或像观赏《完美风暴》一类的好莱坞灾害片。
你不得不佩服,大人物就是有把灾祸当成机遇的眼光。随着北极冰层的消失,西方人探寻了几百年的北方航道的利用价值即将成为现实。届时穿梭欧亚之间的船队,将无需再去巴拿马和苏伊士运河推推搡搡地排队;很多地理上的战略要冲,从此变得无足轻重。昔日威尼斯霸权失落的根本原因,就是大西洋航道的开辟,使传统的地中海贸易从此形同儿戏,何况他们还要应付虎视眈眈的突厥强邻。马可波罗描绘了遥远的中国,却说不出绕过土尔其驶向中国的海路。
这个月,加拿大宣布北极海岸200海里内的岛屿间航道属加拿大领海,而且准备斥巨资建造大型破冰巡逻舰。一向遭受冷遇的西北地区,现在开始有人为当地资源的开发和联邦***府讨价还价,就连原住民(因纽特人)的艺术品,身价都在暴涨。俄国人则派遣探险队,搭乘微型潜艇,用机械手把一面钛制国旗插到北极海床;同时采回岩样,据说能证明那里是俄国大陆架的自然延伸。现在有人揭发,他们的水下录像是伪造的,是从一些美国电影中剪下的片断。不过,普京总统还是接见了他的英雄们,就像1937年,斯大林接见把苏联红旗插到北极冰面上的探险队一样。
全世界的目光正在转向北极,因为那里有石油和金属矿藏。牵引人们目光的当然是无孔不入的资本,它总能找到适合它孳生的去处。所以我们可以预期,一次新的“淘金热”将在那里启动。问题是那些远离极地的人的命运。他们的栖息地水患肆虐,而维持基本生存的水源却在快速枯竭,就像艾略特在长诗《荒原》里描绘的场景。没有石油,人类的文明曾经存在过数千年;但没有淡水,恐怕一天都不行。
直到今天,舆论还在向我们许诺美好的未来,而我们也发自内心地呼喊:让我们开汽车!
李大卫:作家、评论家,现居美国