学文网我为死者擂鼓
我以我的号角为他们吹出
最嘹亮而快乐的音乐
——惠特曼
青海长云暗雪山。
1985年11月，我们从西宁市搭乘运输卡车，驶上高原。我们去追寻一个人的足迹，我们去探寻一个神秘的峡谷。那里是他的墓地，但没有碑，没有墓志铭，没有他的尸骨。如果说墓碑，那该是整整一条长江吧。翻过巴颜喀拉山，越过高原，我们去阅读那一行镌刻于崇山峻岭和千里大地上的碑文。
四周是洁白的雪原，是银色的山峰，是静谧的世界。原野上，巨大的鹰隼飞起又降落，如同我的思绪。
他叫尧茂书，四川乐山人，西南交通大学电教室摄影工作者。1985年6月，他从长江源头驾舟漂下，他要一直漂完万里长江。在34天的时间里，他漂越了沱沱河，征服了通天河，但在他刚刚进入金沙江时却不幸遇难。
他死了，在长江中无声无息地死了。他的壮举以悲剧告终。但人们并未看清他已过往的人生，于是我们想把帷幕重新拉开，不是让悲剧重演，而是要寻找我们可能忽略的那些宝贵的东西，让它在活着的人们身上永驻。—不是为了告慰亡灵，而是为了我们自己……
我们来到了高原。
于是我启程了
不需要钟声
即使早晨的天空就已苍茫
即使沉默封闭了所有的眼睛
哦，等着我的足音吧
等着我终于到来的辉煌的足音吧
那一天，他语惊四座。
有人说他太狂，有人说他疯了，有人说他出名心切，目的不纯，有人说……
他要漂越万里长江！
这真是异想天开！这是他多少年的梦！
六年前，一篇介绍日本探险家植村的文章吸引了他。植村越万里重洋，单人漂流南美亚马逊河，创造了长6,000公里，落差3,000米的世界长河漂流探险记录。植村的壮举震动了尧茂书，他感到了一阵隐隐的不安和激动。“漂流探险”，这神奇的字眼象一道光穿过云雾，使他恍惚看到一片似乎早已向往的世界。
尼罗河被征服了；亚马逊河被征服了；密西西比河被征服了；……探险家们不屈不挠地用鲜血和生命在世界上刻下“人”的印记。但还有长江……
长江在东方。它长6,300公里，落差5,400米，是世界上落差最大的长河。长江源头地区气候恶劣，人迹罕至；它有无数危峡险滩、深谷激流；也有众多的古迹胜景，风光壮美。长江集飘逸俊秀和险恶壮伟于身，它傲视古今，径自东去。但它一直吸引着那些不畏艰险者的目光，漂越长江，已被称为是“最后的征服”。
最后的征服！这也将是最伟大的征服！
那一年，尧茂书28岁。他精力充沛，深知时光易逝。他正贪婪地注视着这个世界，象他小时全神贯注地注视着手中的万花筒一样。他不甘寂寞，厌恶平庸，渴望奇迹出现。他相信世界在向每一个人提供成为英雄的机会，当它出现时，他要抓住那一瞬间，象面对一个令人激动的镜头， 他将屏息按动快门，让一切在这 刻达到它辉煌的峰顶。
男儿本自重横行。一个大胆的设想渐渐清晰了。他觉得他已摸到了一个神奇的世界之门，他要倾注全部旺盛的生命把它拉开，去探索那无人知晓的奥秘。
寒风从车窗缝中钻了进来。四面依然是白雪茫茫，世界似乎有点单调，有点苍凉。
我努力思考着尧茂书的全部价值，但我尚无法清晰地把握这一切。我觉得它那么简单，而又无比深奥。象那条尧茂书热爱并为之献身的长江，我们可以用准确的数字把它描绘出来，可我们谁敢说了解它呢？
一个人的精神便是一个世界。’当然，他必须是个真正的人。
尧茂书心血来潮。
弓要拉满，人要站直。人生不就这几十年吗？那就该干一番什么。他要看看自己能有多大价值，看看人生的极限可以延长到什么位置。
他要去做“最后的征服者”。
但他不是一勇匹夫。他把探险的时间定在1986年，他为自己留出了七年的准备时间。他需要具备各种条件：强健的体魄，详细的资料，漂流江河的经验，高超的摄影技术，安全可靠的物质准备……
他来到成都滨江公园，那里的几只旧橡皮船吸引了他。“师傅，这船可以卖给我吗？”
“可以”。看船的老人开了一个很大的价码。
尧茂书囊中羞涩。
“你要船干什么？”
“漂长江，探险。我用它做练习。”
“漂长江？送死？”
“别人还没漂过，我去试试。”
“好样的。8块钱一只，你拿走两只吧。”老人慷慨相助
尧茂书开始一步步向目标接近。但他渐渐有一种紧张的预感。美国、英国、日本等一些国家的探险家也已把目光集中在长江身上，“最后征服者”之桂冠将属何人已成瞩目。
1984年中，一条消息使尧茂书暗自吃惊：美国探险家沃伦将率“激流探险队”征服最后一条东方大河。
尧茂书闻风而动。他立即向西南交大***递交了《关于对长江进行漂流探险和拍摄工作的报告》，他决定提前在1985年8月开始漂流。
1985年初，他第二次来到北京，将报告递交给有关部门，并希望有关部门出面组织一支探险队，他自告奋勇，并愿意提供几年来收集到的全部资料。
回答是沉默，是怀疑的目光，是漫不经心的推托。尧茂书大惑不解：长江在中国，为什么中国人不漂，却要看着外国人漂？他与人争辩，没有结果；他给有关领导写信，但没有回音。尧茂书失望了。
后来，他得知沃伦也计划在8月开始漂长江。因为此时从源头下漂，漂过沱沱河、通天河，进入最险恶的金沙江时，旺水季节已过，水势开始减小，安全系数较高。
有利季节已被沃伦占据，尧茂书决定再次提前，他要在五月开始，赶在旺水季节之前闯过金沙江，但他必须经受住源头地区高原奇寒的考验。尧茂书决心靠自己的力量奋力一搏。
离开漂只有几个月时间了。他需要救生衣、橡皮船、摄影器材，需要中途供应的物品和接应安排。
他需要尽快借到一笔钱。他四处奔波，但碰壁似乎是当然的，没人相信他。你说什么？漂长江？你别是疯了吧？你又不是运动员，出什么风头？去吧。美国人要漂？洋鬼子吃饱了撑的，找死呢，你也去？