今生今世的“证据”到底是什么?

刘亮程的《今生今世的证据》被收在苏教版高中语文教材必修一“月是故乡明”专题中，其呈现方式属于“文本研习”类型。所谓“文本研习”，是指提供经典性的阅读文本，创设阅读对话情境，引导学生参与阅读对话，表达交流阅读的体验、感受和思考，侧重于提高学生解读文本、鉴赏作品的能力。既然属于“文本研习”，就应立足文本，抓住文本的关键，抽丝剥茧，层层追问，进而直达文本的深处。

与其它思乡作品不同的是，《今生今世的证据》并没有反复吟咏人与故乡的依恋之情，而是进一步追问这种感情为何产生，人与故乡的关系到底是什么，故乡对一个人来说又意味着什么。在人与故乡之间，隐藏着一个重要的“证据”。“证据”是人对故乡产生情感的寄托，是人与故乡产生关系的媒介，更是故乡对人产生影响的缘由。可见“证据”是理解本文的关键。

然而，观诸《今生今世的证据》的文本解读、教学设计与教学实录，几乎都没有把“证据”理解准确、全面。最常见的错误，就是把“证据”简单地理解成故乡的事物。将“证据”的内涵缩减，势必弱化文本的艺术表现力。

所谓证据，就是证明（案件）事实的依据。所谓依据，就是作为根据或依托的事物。所谓事物，就是客观存在的一切事情和物体。因此，证据由两部分组成，一个是实的，就是物体；一个是虚的，就是事情。

反观文本，今生今世的“证据”到底有哪些？从“实”的角度看，证据有“院墙”“草”“树”“圈棚”“炉灶”“土墙”“房子”“墙圈”“朝南的门洞和窗口”“墙角的烟道和锅头”“破瓦片”“一小块泥皮”“墙皮”“墙角”“泥皮上的烟垢和灰”“划痕”“朽在墙中的木和铁钉”“大榆树”“榆木桩”“黑狗”“大红公鸡”“夕阳”等；从“虚”的角度看，证据有“看见过地深处的大风”“听见过一只大鸟在夜晚的叫声”“沿着那条黑寂的村巷仓皇奔逃”“沐浴过那样恒久明亮的月光”等。“实”的证据主要指故乡的事物，“虚”的证据主要指故乡的生活。“实”的证据与“虚”的证据存在什么关系呢？后者需要前者来承载，前者需要后者来表现。“虚”“实”结合，大大丰富了证据的内涵。

刘亮程想用这些“证据”证明什么呢？“我”离开故乡的时候，对故乡的事物与事情还不懂得怜惜珍爱。“现在我已经到了乌鲁木齐，有时候想着想着，好像又回到了那里，回到那种生存中，好像一个人死后又重返世间，看到那些自己想过、抚摸过的事物，那些东西太珍贵了。”（刘亮程《村庄的事情》）“如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？”用这些“证据”，为的是证明“以往的生活”与“内心的生存”。随着岁月流逝，“以往的生活”早已升华为一种“精神的生活”，并逐渐与“内心的生存”融合，凝结成今生今世的心灵皈依。

这些证据能证明“今生今世”吗？刘亮程认为：“我们对世界人生的认识和理解首先是从这个世界的某件东西开始的。村庄是我进入世界的第一站。”“故乡对中国汉民族来说具有特殊意义。我们没有宗教，故乡便成为心灵最后的归宿。当我们老的时候，有一个最大的愿望便是回乡。叶落归根。懂得自己是一片叶子时，生命已经到了晚秋。年轻时你不会相信自己是一片叶子。你鸟儿一样远飞，云一样远游。你几乎忘掉故乡这棵大树。但死亡会让人想起最根本的东西。许多人都梦想死了以后埋回故乡……这时候，故乡便是全部唯一的宗教。”（刘亮程《对一个村庄的认识》）故乡的一山一水，一草一木，一星一月，一丝一缕，一饮一啜，都已沉淀为此生此世的记忆，魂化为有生之年的***腾。

进而思之，今生今世为什么需要证明？值得注意的是，《今生今世的证据》所写的“证据”，主要不是以“自然”为中心的日月星辰、霜雪云雾，而是以“家园”为中心的一系列生活真实，如木桩、土坑、屋舍、公鸡、黑狗等人类生活的痕迹或伙伴，前者亘古如斯，恒久不变，而后者随着人的离开，都将面临坍圮或死亡的命运。尽管山水安好，日月依在，但是家园废失，牲畜消逝，还有什么证据能证明一个人“过去的生活”与“内心的存在”？如果失去家园，那么“有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑”。一个人的历史被割断，精神被瓦解，自身的存在就会变成问号。“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途”，当物质的家园废失，人的精神家园也将坍圮，人的精神只能在虚无中漂泊。在此，证据成了存在还是虚无的分水岭。

笛卡尔说：人的基本特征在于他是世界中的存在。刘亮程的可贵之处在于，他写出了处在城市化进程中的一代人的生存状态，对从农村走向城市的一代人的存在方式进行了哲学追问。那种古已有之的“鸡犬之声相闻”的农业文明已经不在，那种属于正在消逝的传统文明的古典化的情绪已经不在，那种田园牧歌般的人与自然亲密融合的生活方式已经不在，随着“证据”的消逝，那些美丽的过去、诗意的故事似乎在一步步离我们远去，行走在高楼大厦林立的城市丛林中，徒留下失落、感伤与怅惘！