树懒还是树獭?
到底谁对谁错?还是先来看看它的拉丁文名字(按照国际惯例,所有动物、植物、微生物在分类学里的名称都以拉丁文学名为主)。
树懒分为二趾树懒和三趾树懒。二趾树懒的拉丁文名choloepus原意是“跛脚的”,来源大概是它们不像其他动物一样擅长行走。三趾树懒的拉丁文名bradypus原意是“脚慢的”,当然是指它们行动缓慢。在其他的语言中,树懒也脱离不了“懒”,英语中它们叫sloth,法语是laparesse,德语是das faultier,西班牙语则是el perezoso,都是“懒惰”“懒人”的意思。所以综合来看,还是“树懒”更靠谱一些。
二趾?三趾?
现实中的树懒,后足脚趾都是三个,二趾和三趾指的是前足脚趾数量的区别。二趾树懒没有尾巴,个头更大,体毛更长,嘴巴鼻子更突出。另外,二趾树懒动作稍微快一些,稍显活泼一点,当然,都只是稍微而已。
二趾树懒和三趾树懒并不算是近亲,二趾树懒和大地懒关系更近,甚至有学者提出树懒科应该只保留三趾树懒,而将二趾树懒划入大地懒科。所以在很多文章中,说到树懒,可能只是在说三趾树懒。
到底有多懒?
树懒能得此名,“懒”显然是它们最显著的特征,它们也确实“懒”得“令人发指”。
运动速度“惊人”
虽然和其他动物一样有着四肢,但树懒的前肢明显比后肢更粗更长,它们不会像其他动物那样走路,在地上只能靠前肢拖动身体爬行。它们的行进速度比乌龟还慢,平均每天移动距离不超过40米,即使遇到危险要逃命了,速度也不超过0.2米/秒。不过树懒居然会游泳,当雨季大水漫过了树懒的栖息地时,它们可以通过游泳来转移阵地。
进食也创“纪录”
树懒生活在南美洲茂密的热带森林中,整天都头朝下挂在树上,每天除了慢悠悠地吃一些树叶、嫩芽和果实之外,就是睡觉。像好奇地探索世界啦,彼此嬉戏玩耍啦,这些项目都不会出现在它们的生活中,有时候甚至懒到快要饿死了才吃东西的程度,它们能忍饥挨饿一个月。
它们爬得慢,吃东西也慢,有时甚至懒得不咀嚼也不吞咽,把食物含在嘴里慢慢消化一部分再吞下肚。因为懒而不愿多吃一点,那么树懒就需要尽可能把食物中的每一滴营养都吸收干净,所以树懒的胃按比例来算比一般动物大一倍,胃重甚至可以达到体重的1/3。同时胃里还有大量微生物,帮忙将食物分解为营养物质。食物从进入树懒体内到最终消化后排出废物,时间最长可达到50天之久,而它们5~7天才上一次厕所,慢吞吞地爬下树,一次性排出大约占体重1/3的排泄物,然后再慢吞吞地爬回树上。
“懒得长草”一点不夸张
我们有时会用“懒得都快长草了”来形容某人奇懒无比,但这只是一种夸张的修辞手法。在树懒身上,长草却是见惯不惊的事实。树懒身上披着长长的毛,因为懒得动、懒得理毛,许多藻类植物和真菌在它们的毛丛间安了家,让树懒看起来绿茸茸的。这绿色的毛形成了天然伪装,树懒挂在树上一动不动,绿得和周围融为一体,捕食者很难发现它们。为了让植物长得更茂盛,树懒的毛甚至长成了对半折叠的结构,给“绿色朋友”提供更多的生存空间。
树懒这一身纯天然绿色伪装甚至发展成了一个小小的生态系统:有一种蛾子生活于此,当蛾子死后,真菌将其分解成养分供绿色植物吸收。树懒下树排泄时,蛾子会趁机在树懒的便便上产卵,幼虫化蛹成蛾后又飞回树懒身上生活。
懒――只为更健康
树懒的懒,导致它们有了一项与其他哺***动物都不同的特征――颈椎数目异样。
不同的鸟类、爬行类和两栖类动物的颈椎数量差异很大,例如天鹅有22~25块颈椎骨,但哺***动物的颈椎骨大多是7块。无论是人,还是长脖子的长颈鹿、羊驼,或短脖子的猪、犀牛,甚至适应了海洋生活的鲸、海豚,都遵守着这条规律。食蚁兽和犰狳(qiú yú)是树懒的近亲,它们也都有7块颈椎。
但树懒却是个奇葩,二趾树懒的颈椎数目是5~7枚,多为6枚,三趾树懒则多有8~9枚颈椎,少数可有10枚。这种变化不仅发生在种间,甚至同种不同个体之间的颈椎数也不同。所以三趾树懒的脖子特别灵活,甚至可以旋转180度。
颈椎骨异常对哺***动物来说是一种非常严重的突变,会导致胸廓出口综合征(神经、肌肉和血管的错位)或癌变等问题,从而发生死胎或幼年期死亡。
而懒懒的树懒代谢率低得不能再低,以至于癌细胞根本无法正常繁殖,可能直到树懒寿终正寝,癌细胞也没能形成足够致死的肿瘤。而近乎于静止不动的生活,又让血管和神经不会因为颈椎的异常而受到压迫。于是,这种可怕的突变就得以遗传下来了。
除此外,还有一种哺***动物常见病拿树懒没辙――关节炎。关节炎是人类的常见病之一,其实在动物界也非常普遍。科学家发现,几乎所有哺***动物都会罹患关节炎,唯二的例外是蝙蝠和树懒。因为它们一生大多数时间都倒挂着,恰恰避免了关节在行走、跑动中经受磨损。
“倒挂”――为了更懒一点
倒挂着生活,也确实不是想做就能做到的。试过倒立的人都知道,倒过来时我们会有胸闷、憋气的感觉,这是因为胃、肠道和肝脏压在肺和膈肌上,阻碍了呼吸。
我们正常呼吸时,只要膈肌收缩,带动肋骨运动,就能让胸腔像风箱一样张大,把空气吸进肺里。一旦倒过来,每次呼吸时,膈肌都需要把压在上面的内脏顶起来,那就需要额外耗费许多能量。
树懒是那么的懒,以致它们没有一丁点可以用来浪费的能量,它们吃下的那些东西也只能勉强维持生命。不想浪费额外的能量来呼吸,怎么办?树懒有办法。
英国威尔士斯旺西大学的动物学家蕾贝卡・克里夫(Rebecca Cliffe)通过多年的观察和研究,发现树懒把内脏都挂在了骨头上,这样一来,即使身体倒挂,内脏也不会一股脑地垂下来压迫肺和膈肌。和其他哺***动物的内脏相比,树懒内脏表面多了一些结缔组织,像系带一样把内脏固定在靠下的几根肋骨和骨盆上。考虑到树懒的胃格外大,而且每周只上一次厕所,它们的内脏会更加沉重,这种特征就更有价值了。根据测算,这样做为树懒节约了7%~13%的能量。
要使用这样的“妙招”,还非树懒不可,为什么?因为把内脏粘连在骨头上,在一定程度上会妨碍动物们灵活自如地运动,使得敏捷度下降,但……你懂的,运动,树懒才不爱呢!