“我过的桥比你一辈子走的路还多!”这样的牛皮难以让人相信。
若是有人说,我的女朋友跟野男人走了,我要从这座桥上跳下去!你可以信一半,因为真要跳桥的人不太会告诉人的。但也未必不跳。
《魂断蓝桥》电影的“桥”就是伦敦那座“滑铁卢桥”,听说多少年来时常有人从那儿下去。甚至有人向往于费雯丽的美丽因而徇情。
“伤心桥下春波绿”、“二十四桥仍在,波心荡,冷月无声”、“谁在天津桥上,杜鹃声里栏杆”、“芒鞋破钵无人识,踏过樱花第几桥”、“忆昔午桥桥上饮”、 “天津桥上人不识、独倚栏杆望落晖”……一大串、一大串,写的都是诗人的感受,和人世沧桑有些关系的。现代的人把它们引入自己的情怀,煞有其事地当作自己的坎坷遭遇,没有也以为有。托尔斯泰说:“音乐令人发生从未有过的回忆。”诗词也当如此。
外国的桥我也曾有过感动。伦敦那座会开启的桥,意大利佛罗伦斯的“老桥”,但丁遭逢比亚特丽契的“圣三一桥”,巴黎横过塞纳河无数座炫目的桥,美国旧金山的金门大桥,香港赤蜡角大桥都让我佩服、惊讶。还有留住我青年时代无数光阴的上海外白渡桥……这些桥,有的具有典故意义,有的勾起怀旧情绪,有的就只有“过河”的实用价值 了。
一生中最想念不止的是宋朝蔡襄建造横跨五里海峡的“洛阳桥”。
从泉州到惠安、仙游、蒲田去的话一定要经过洛阳桥,千根、万根,十米、二十米、三十米,长一米多两米直径,难以想象的大花岗岩石头条,检阅似的昂扬地开向海峡对岸“洛阳”。你在上头走着,你像只小蚂蚁,你舒展衣襟,沐浴着阳光,你满胸满肺都是海风,你狂妄、你笑着,什么都不想只想到自己,你把昨天和明天的烦恼都当做***……你觉得闽南人对外方人真好,好宽的心地,他们才有资格盖开元寺、承天寺,才配建这座伟大的洛阳桥。
秦始皇造长城真傻,得一个“长”字,既不可靠,也没什么看头。今天你乘旅游车说去就去,古时候除了镇守边关,几个人上过长城?并给人一种历史的恶感。对于登临的印象并不佳妙,“惟余莽莽”而已,九百年来洛阳桥今天结实得还可以过汽车,坐在汽车上的感想今古相同。七十年后回想里还带着海香。我一生对桥的印象比城好。
南方的桥,准确地说,江浙的小桥像梦,像一个个从未真实过的微笑的小情人。你会细数往日的桥,桥下涟漪,倒影,一丝飘来鬓边的蛛丝,一线掠过腮边的初春之风。夜晚的桥灯,早晨的薄雾,草香,穿过桥下的橹声,远处雾里有寂寞的野鸟的呼唤……
明义画了一百座江南的桥。其实一座就足够了。要知道,从桥头抵达彼岸将有漫长的回忆和随想,这是有心人一生美的历程的缩影。看明义的画,上了桥,忘了下来。
修桥铺路是善事,画桥也是积德的善举,在桥的面前,很少有人不受感化的。明义对桥的精致的体会,出手的讲究,艺术门道说来是超乎有益于心智之上的。