学文网作家托尔斯泰说过，“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸”。
许多不幸家庭的不幸，都在57岁的方冬梅身上出现了：
年轻时连失三个亲人，以为可以相伴终生的丈夫精神失常；她以拾荒为生，艰难养活两个女儿，年老时，却发现自己患上了晚期癌症。
日前，在阴暗的出租屋内，头发花白的方冬梅泪眼，“我不治病了，谢谢好心人帮女儿找个稳定工作吧。”
一段不愿触及的往事
方冬梅现在的“家”在江汉区复兴二村常宏里31号，一个不足十平方米的小屋。推开门，浓重的霉味扑面而来。方冬梅捡的垃圾满满当当挤在这里，走两步转个身，脑袋都容易碰着它们，一张大床被这些垃圾围在里角，这是方冬梅和两个女儿共同睡的床。“这地方太小，请你们出来吧。”方冬梅有些局促地搓着手，在门口招呼着。“我一个人住够了，现在女儿回来就麻烦些，隔壁还有个屋是我家疯子住的。”离此50米不到的小屋，跟她住的差不多大，一样塞满垃圾，方冬梅站在门口不太想让别人进去，“疯子一个多星期回来一趟，从来不洗澡，屋里臭得很。”
方冬梅口中的疯子，是她的丈夫杨华清。20多年前，他们在新洲阳逻有个美满的家。丈夫是楚剧团的，经常跟团四处演出，方冬梅收拾家里和田间，2年后，他们有了一个白白胖胖的儿子。
厄运在1987年降临。那一年，小姑高考落榜，一时想不通跳江自尽，公公悲痛之下也撒手人寰；还没来得及抹干眼泪，9岁的儿子又被一场重病夺去了生命。连连打击，让丈夫经受不住，精神崩溃。
这些往事，方冬梅不愿提及。“我一想起来，心就扯着疼。”
一个让人意外的举动
在痛苦面前，女人的韧性往往超乎想像。
面对空空的家，面对精神失常的丈夫，方冬梅奔走在医院和田间，用她瘦弱的身子苦苦支撑。
1988年夏季的一天，在去医院路上的厕所里，方冬梅发现了一个被遗弃的女婴，孩子眼角、嘴角和屁股都烂了，想想死去的儿子，她毫不犹豫地抱起这个孩子，带回了家。
1年后，方冬梅生下了一个女儿。两个嗷嗷待哺的孩子，一个精神异常的丈夫，生活异常艰难。有人劝她丢掉抱来的女儿，她不干，“我舍不得，做不出。”
以为可以一直守着这个家过下去。不久后的一天，方冬梅从地里回来，听见屋里哭声一片，丈夫正把谷灰往女儿身上扬，嘴里还念叨着“我送你们回家”，她一把扯开丈夫，抱起被打得血肉模糊的女儿。还有一次，丈夫差点将两个女儿活埋，当方冬梅从土堆里扒出孩子时，她们已是奄奄一息。
这个家，不敢待了。1991年4月，方冬梅抱着1岁大的小女儿，牵着3岁的大女儿，开始了漫无目的的流浪。后来，她来到武汉，开始以拾荒为生。
一桩梦寐以求的心愿
受尽冷眼与艰辛，方冬梅下定决心“今生不死，一定要把两个女儿培养成大学生”，“扁担倒下来，我连个‘一’都不认得，我不能让她们过这样的生活。”
她每天拾荒十几个小时，送孩子上流动学校。曾经，她在长江边抬头望天泪直流，“老天爷，保佑我的女儿能一直读下去。”孩子很争气，大女儿杨心读完中学考上了卫校，小女儿杨苗成绩也不错。没想到此时，病魔悄悄逼近了这个家。
2005年，方冬梅左侧胸下发现了一个包，后来越长越大。大女儿悄悄打电话找来舅舅，强行送母亲做检查，结果发现是***癌。做手术，要花钱，方冬梅强忍着，流脓的时候，就用捡来的痱子粉、牙膏抹一抹，脓味难闻，她又抹上风油精压味。
病情越来越严重，方冬梅生怕自己走了，女儿没依靠。去年11月，她给大女儿找了个婆家，嫁了出去。“孩子不愿意走，和我哭了一晚上。谁家嫁姑娘是这样的，是我没用……”
方冬梅固执地认为，正是因为自己没有好好供孩子读书，所以老天爷惩罚自己得了病，“我不怕生病，可是小女儿又没读到书，又没找到稳定工作，我放不下心啊。”
这桩心愿，方冬梅反复念叨着，含泪的眼中满是企盼。