学文网有一次，母亲出去参加活动，回来时给我们带回来两个面包。那是参加活动者的加餐。那时候的面包是稀罕物，我高兴得举着面包直蹦。正在这时，门外传来喧闹声，我和母亲看见门外站着一个老人，衣着很脏，手里拄着一根棍子，母亲转身回到屋里，我用乞求的眼神可怜兮兮地看着她的脸色。我知道她要干什么。果然，她从我手里夺过面包，一句话不说，出去给了那个老人。我看见那老人双手作揖，蹒跚着离去，事后她没有做任何解释。
后来，我提起这件事情，问她为什么那么做。她说，你在家里，他在路上。那个面包对你来说只是解馋，而对那个老人却是解饿，救命。她问我，解馋重要还是救命要紧？我无言以对。母亲一直到死，从来没有说过一次爱我。也许正所谓“大善不善”，而她是“大爱不爱”吧！
前不久，我参加了一个几个家庭成员的聚餐会。有大人也有孩子。当服务员小姐端着一盘椒盐基围虾进来时，同桌的一个女孩突然拍着桌子说：“小姐，把盘子放我这儿！”上菜的小姐一愣，环顾一圈就餐人的脸色。大家面面相觑，谁也没有说话。她便踌躇着把盘子放到了女孩面前。女孩便旁若无人地大吃大嚼起来。
女孩的妈妈坐在我身边，我想，她一定会对女孩说点什么吧？别人不好意思说，你还能不说？可是，直到聚餐结束，她都没有指责女孩一句。中间还特别疼爱地将女孩爱吃的其他菜夹到她盘子里。原来，她压根儿就没感觉女儿这么做有什么不妥。这种母亲爱的无限“包容”，很让我心寒。
聚餐的第二天，接到那个女孩母亲的电话，女孩因为吃多了油腻食物得了急性胰腺炎，正在医院抢救！她在电话里泣不成声，哭得人五脏俱焚。
我突然感激起我的母亲来。她永远也不会把我“爱”到患胰腺炎去！甚至，她活着的时候，我连哭的权利都没有，她非常讨厌我爱哭的毛病。临死的时候，看着我不停地流泪，她虚弱地睁开干涩的眼睛，对我说，你别哭了，人早晚都有这么一天，别把眼睛哭坏了……
她是从战场上死人堆里爬出来的，一生不轻易流泪。
西方关于爱的祷词是这么说的：爱是恒久的忍耐，凡事包容，凡事忍耐，凡事盼望。爱是永不止息。爱就是神。
而在我母亲那里，爱就是教育，别的都是扯淡。
选自《感悟父爱感悟母爱》天津社会科学院出版出版