学文网“中国不是‘墨菲斯托’”，在德国柏林，侃侃而谈，以“墨菲斯托”作喻，风趣有力地回击了“中国”。德国人闻及此事，定当会心一笑；而对于大多数的中国人，想必只能“丈二和尚摸不着头脑”了――“墨菲斯托”究竟是个啥？故事还得从《浮士德》说起。
歌德的娇子
无论是音译成“墨菲斯托”，还是“靡菲斯特”、“梅菲斯特”，作为西方社会中足以让人谈之色变的魔鬼，他的形象可谓深入人心。多年来，学者们对于墨菲斯托来源的考证从未间断过：在古希伯来文中，“墨菲斯托”原义为“破坏者”和“骗子”；在古希腊文中，“墨菲斯托”就成了“不爱光者”。到了中世纪的欧洲，围绕着墨菲斯托和德国占星家约翰・乔治・浮士德的传说就在普通百姓的口头传开。信奉基督教的欧洲人此时坚信，墨菲斯托是专门攫取人类灵魂的恶魔。
然而，一切势力都压制不住人们对于自由的渴望。文艺复兴后，欧洲人的思想如溃堤之水乍泄千里，墨菲斯托的故事也被人们插上了想象力的翅膀，迅速走红。文人和诗人们前赴后继，将民间故事不断深加工，《浮士德博士的悲剧》从英国伊丽莎白时期的戏剧家马洛笔下诞生；德国寓言家莱辛、克林格尔也都写过有关墨菲斯托的作品；由浮士德和墨菲斯托故事改编而成的木偶戏和其他戏剧，在欧洲各地陆续上演……
真正将浮士德和墨菲斯托故事推向文学殿堂高峰的，当属19世纪德国文学巨匠歌德。1831年，这位82岁高龄的古典主义大师，完成了耗费60年心血的长篇诗剧《浮士德》。次年，歌德撒手人寰，空留下这部“欧洲文艺复兴以后资产阶级精神生活发展的历史”告慰世人。在《浮士德》中，歌德对墨菲斯托进行了全新包装，彻底改造，并最终使他的形象家喻户晓。
诗剧开头，“天上序幕”拉开，歌德就将整本的故事情节假设在一个宇宙性的范围内：魔鬼墨菲斯托与上帝打赌，认为人类由于无法满足的欲望，终会导致自身的堕落。为此，魔鬼特意到人间去诱惑老学究浮士德。此时的浮士德已然垂垂老矣，墨菲斯托决定让浮士德重返青春，但条件是一旦浮士德感到满足，灵魂便归魔鬼所有。
浮士德答应了墨菲斯托的条件。重返青春后，他便与一个小镇姑娘玛格丽特相恋。玛格丽特对浮士德一往情深，为此，她误杀了母亲、葬送了哥哥，惶恐无助之际，甚至溺死了与浮士德所生的孩子。最终，玛格丽特精神失常，丧命刽子手刀下。
在第二部中，墨菲斯托带领浮士德来到神圣罗马帝国的皇宫。全国上下一片混乱，精英阶层生活荒***腐败，百姓却啼饥号寒、为生活铤而走险。雄心勃勃的浮士德决定大干一场，在墨菲斯托的帮助下，他大量发行纸币，缓解了财***危机，宫廷贵族们却更加骄奢***逸。浮士德对黑暗的***治大失所望。
多年后，浮士德已是百岁老人。墨菲斯托再显魔法，帮助浮士德平定叛乱，得到一片海边的封地。为了完成浮士德的安民理想，墨菲斯托驱使百姓移山填海，变沧海为桑田。此时，浮士德已是双目失明的百岁老人。眼看自己的目的即将达到，兴奋的墨菲斯托赶快令死魂灵为浮士德掘墓。
“笃笃笃”的铁锹之声传到浮士德的耳中，他以为是群众在为他开沟挖河。想到自己正在从事的伟大事业，浮士德不由地会心满足，也顿时如约倒地。墨菲斯托满心欢喜地要夺走浮士德的灵魂时，天降花雨，化为火焰，驱走了魔鬼。天使将浮士德接至天上，天堂顿时欢声四起；墨菲斯托多年的运作，却功亏一篑。
历来墨菲斯托都被视为邪恶与否定力量的象征，在《浮士德》中他也直言不讳“犯罪、毁，更简单用个字‘恶’，这便是我的本质。你们所谓罪过啊、破坏啊，简言之，被称为恶的一切，正是我的本质特征。”
冯至先生评价：“墨菲斯托非勒斯的许多奇迹，是本诸魔鬼的传说；但是他的性格却是歌德的创造。从前者看，他是一个具有超人能力的魔鬼；从后者看，他是一个有血有肉的人，他的存在是理想的，他的性格是实际的。”原本流传在欧洲民间简单的、单薄的、丑恶的魔鬼形象，在歌德的笔下也变得丰满而多元。在墨菲斯托这个矛盾体中，除了“否定的精神”外，还有积极性的次要一面――墨菲斯托目光尖锐，他看到人世的许多丑恶腐败现象，并无情地予以揭露和讽刺。正是墨菲斯托对浮士德的不断否定，才让他有了克服一切艰难困苦继续追求的勇气和力量。
多面的人物造型
歌德的《浮士德》让“墨菲斯托”一炮走红，音乐家们也按捺不住了。围绕着墨菲斯托题材和形象的音乐和戏剧作品自此迭出，在欧洲各地蜂拥上映。据法国音乐百科全书记载，根据“浮士德”所做的歌剧有14部，如德国作曲家施波尔的《浮士德》，舒曼的《歌德浮士德的情景》，柏辽兹《浮士德的劫罚》，意大利作曲家、剧作家鲍依托的《墨菲斯托》；此外，李斯特的管弦乐曲《浮士德中的两个插段》、钢琴曲《墨菲斯托圆舞曲》，瓦格纳的《浮士德》序曲也成了这一时期的代表作。近代以来，阿尔弗雷德・施尼特凯的清唱剧《浮士德》和莉莉・布朗热的清唱剧《浮士德与海伦》也大受欢迎。
音乐是塑造歌剧人物形象的一大关键，正如威尔第所说：“歌剧中最主要的是人物的性格，情感和热情，冲突与矛盾，这些是可以通过音乐表达出来的。”这些星光耀眼的音乐和剧作中，塑造墨菲斯托形象最成功的，当属古诺的歌剧《浮士德》。
在歌剧开始的时候，年老的浮士德在家中伏案叹息，他感到祈求上帝已经无济于事，于是大声呼唤撒旦。此时，墨菲斯托突然从暗处走出来，用低沉的声音回答：“在这里。”古诺用下行八度大跳体现墨菲斯托对于浮士德的恭敬，极力塑造墨菲斯托谦卑的仆人姿态，以取悦浮士德，既不失威严，又显得彬彬有礼。
古诺塑造的墨菲斯托形象是多面性、立体化的。浮士德对于墨菲斯托的突然出现倍感诧异，还没等他开口，墨菲斯托就引吭高歌介绍自己：“宝剑挂身边，头戴羽毛冠，钱包里满又满，那华丽的斗篷披在肩，我是以贵族模样出现！”音乐语汇刻画出魔鬼墨菲斯托骄傲的神情，让墨菲斯托在与浮士德初次见面时摆出一副雍容华贵的姿态，以便用金钱来诱惑浮士德，墨菲斯托的绅士气质由此体现。
但墨菲斯托终究是个魔鬼，他具有魔鬼一般意义上的特征：阴暗、恐怖、邪恶。通过唱词，古诺成功将墨菲斯托的邪恶本质淋漓尽致地展现出来。在玛格丽特失去了伴儿，四处寻找墨菲斯托时，他独自回到舞台，伸开双臂，仰天长啸：“夜色你快把树阴遮过！爱神快告诉他们，别怕良心谴责！鲜花快把春意传播，多亏魔鬼之手，布下了满园春色，要用你的芬芳去激发玛格丽特。”歌声由低沉和极弱的力度开始，逐渐在力度、感情和配器上作对比处理，使得音乐生动形象，给人留下深刻印象。
墨菲斯托超脱世外的批判精神在歌剧中得到很好表现，《小夜曲》中“你是假装入梦境，难道听不见我的脚步声？小卡特琳，我的情人，难道听不见我的歌声？你的情郎向你召唤，你清楚得很。啊，哈哈哈……”
在音乐上，短笛吹出滑稽的跳音，让听众感到了魔鬼墨菲斯托的愉快心情。歌曲每一分句开始时均由低音上行，到达高音后迅速大跳回，再反弹上升。具有上升趋势的音列造成了音乐动力性的发展，而回落的大跳基本上都是六、七度，减五度等半协和或不协和的音程进行。这些规律性的因素与突发的、不和谐的因素相结合，共同造就了歌曲音调的怪异与荒诞，以体现墨菲斯托不怀好意、嘲讽的性格特征。
歌曲最后以一阵有节奏的笑声结尾，也将墨菲斯托的鄙视、讥讽的神态刻画得入木三分。
谁才是真正的“墨菲斯托”
进入“光与火的时代”后，电影和电视让人们对于世界的想象有了更多种可能。将墨菲斯托形象搬入荧屏的举动也呼之欲出：更便捷的传播途径和复杂的技术手段，让墨菲斯托的物质形态更加丰富；现代艺术日益多元的审美取向，也让墨菲斯托走出了浮士德故事的束缚，成为现代人直逼心性的抽象符号。在这具象与抽象的两极中，墨菲斯托的故事愈发地扑朔迷离。
试想一下，如果有一天墨菲斯托出现在你的面前，许诺成为你的奴仆，并实现你想要的一切，你是否愿意与他签订灵魂契约？1981年的西德影片《墨菲斯托》，为我们实现这种愿望提供了最狂野的想象：在汉堡的一家艺术剧院里，男演员赫夫根静悄悄地坐在后台的角落里。他是一位极具戏剧天分的演员，却由于种种原因只能混迹于汉堡二三流戏剧演员圈子里。
郁郁不得志的现实让赫夫根倍感煎熬，他开始钻营人事。他成功地追求上了剧院特邀演员尼布尔的女朋友，并与她投入了一场没有爱情的婚姻。随后，赫夫根借助妻家显赫的背景获得去柏林演出的机会。在柏林，赫夫根还找到好友乌尔里西斯大演***戏，一举征服了柏林工人的心。
正当赫夫根红极一时，希特勒上台了。***的阴影逐渐笼罩德国，赫夫根选择依附于纳粹以保全自己的戏剧生命。他巴结纳粹将***的情妇林登塔尔，谋取了主演《浮士德》剧中角色墨菲斯托的机会。赫夫根的演技如此出众，把魔鬼演得入木三分、惟妙惟肖，观众们为他着迷，纳粹的将***们也对他大为赞赏。不久后，纳粹提拔他升任柏林国家剧院的总经理。
为了感激将***，赫夫根别出心裁，停演三天，在剧院为将***举行盛大的生日庆典。庆祝活动结束后，将***把他带到空旷的运动场上，让他站在广场的中心。顿时，四面的探照灯突然打开，刺眼的灯光直照赫夫根的脸，赫夫根用手挡住刺目的强光，受尽的他喃喃自语，“你们究竟要干什么？我只是一个演员。”
现实就是如此可悲，赫夫根虽然红得发紫，可从未真正赢得过纳粹的尊重，纳粹只是将他视为一个戏子、一个玩偶、一件宣扬纳粹意识形态的工具。赫夫根本可以离开德国不再受纳粹掌控，但是他无法离开戏剧，就像鱼儿离不开水一样。只有在德国戏剧舞台上，他才是活着的生命。期间他也曾良心苏醒期望能拯救身边的人免遭迫害，却已经力不从心。
其实，只要细心便可发现，电影极力渲染的罪恶感并非来自纳粹的蛊惑与胁迫，而是赫夫根心底黑暗的种子。舞台上，赫夫根将墨菲斯托演绎得出神入化，成了一种神圣邪恶的化身，暴戾乖张，无所顾忌；舞台下，当他第一次见纳粹将***时，就已被看穿，他目光柔和，握手软弱无力。舞台上表现出的精神力量与现实中的软弱，构成了赫夫根正反两面的矛盾体。
这部获得1982年奥斯卡最佳外语片的电影在结尾处抛出了一个直指人心的疑问――谁才是真正的“墨菲斯托”？