学文网在近期的旅游行程里，我本没有去江苏响水的计划，但又不愿意放弃任何机会，哪怕是一个不出名的小镇，并且我向来认为凡有人生活的地方就有风景。
响水是一个由黄淮冲积平原构成的小县，地势平坦，少有落差。虽然对响水知之甚少，但至少我知道其境内有一条苏北唯一没有建闸的天然潮汐河道――有“苏北的黄浦江”之称的灌河。我从未想到这个小县内竟还隐藏着中国历史上的第一个海关！
借着比赛，我随队抵达了响水。来到响水的第一天就再次印证了一句话――身边无风景。一入住宾馆，我便急匆匆地向前台服务员打听云梯关的情况。谁知这些土生土长的响水人却一问三不知，她们竟然不知道响水还有这么一个地方，不知道什么天下第一海关。我接连问了几个人，才从一个说不了普通话的中年人那里得知了概况，它在响水县辖的黄圩镇上，离县城30公里左右。
从县城出发，沿着G20公路直行，到运河乡，拐上一条通县际班车的公路，一直走下去就到云梯关所在地了，而他们在介绍时所说的让我们倍感迷惑的直行、拐弯、再直行、再拐弯，不过是两条直行的公路和一条入村的小路。
原以为云梯关是一处关隘或者要道，有山谷、高台，或其他建筑。可是，当我们到达云梯关时才发现，那里既无山，也无城池，只不过是一个平原上的村落，看不出半点曾作为海防重地的样子，而“古云梯关”也不过是保留在禹王寺内的一块石碑。我不免有些失望，失望于简陋的村落，失望于那一处仅存的护碑亭。
这么一处不起眼的地方就是有“东南沿海第一关”和“江淮平原第一关”美誉的云梯关遗址吗？
我不解，当然，更令我不解的是，清代诗人龚自珍竟然在《咏史》中写下了“云梯关外茫茫路，一夜吟魂万里愁”这样的诗句。
没有关口就没有关内、关外之别，更没有茫茫无涯的道路让我惆怅感慨，倒是那个叫云梯村的小村子，与其四周一片片长势良好的麦子和盛开着的油菜花，以及偶尔走过的三五个人影，让我倍感冷落和无奈。是不是搞错了呢？我想。可是，眼前勒于嘉庆十五年（1810）十月的石刻却不由分说地否定了我刚刚升起的念头，这是一个毋庸置疑的事实！
回来的途中，我和司机老彭聊天时突发奇想，这里之所以被称为云梯关，会不会因为是处在淮河的入海口，所以才被称为云梯关呢？老彭笑着说有可能。这个念头顿时让我兴奋起来，之前的失落也消失干净。抵家后，我迫不及待地搜索起有关云梯关历史的介绍。果然，功夫不负有心人，很快我就在网上找到相关信息，据《阜宁县志》记载：“宋元以前，北沙即为海口，自黄河夺淮合流入海，淤沙渐涨，有土套（河湾）十余，形若云梯，故以名云梯关。”清河督靳辅在《开辟河口》一书中提及：“云梯关者，不知起自何时，乃黄淮二渎所由入海者也，往时关外即海。”由此不但得出了云梯关名的来源，还得知了关口的地理形势。又有据资料推算，云梯关最迟建于宋元之时，既然是关隘，在这里建立关卡、征收关税、巩固国防，方便通商航运，自然不是不可能的事，而且还可以想象云梯关当年作为漕运京城的路线，这也可解为何云梯关附近至今仍保留着大关、钱码头、杨码头、王码头等地名，足见关隘当年的规模之大和功能之多。
只是，如此繁荣的关卡，为什么会变成了如今的模样呢？
我继续阅读着搜索来的资料：“宋光宗绍熙五年（1194），黄河夺淮以后，即变为黄河入海口。云梯关控河面海，曾是海运门户和内河水路交通的要道。地理位置十分重要，曾是各个王朝的国门之一。明初在此设大河卫，筑土城五座，屯兵驻防，以禁倭寇侵扰。嘉靖三十四年（1555）和三十六年（1557），倭寇曾两次入侵云梯关，均被当地***民击败。清康熙至咸丰年间，河道总督等大员常年驻扎于此。经过几百年的淤沙填积，海流的再搬运，海岸线逐渐向东延伸，至清代康熙年间，海口已由云梯关下移50余里，到咸丰五年（1855），黄河北归由山东入海时，云梯关距海口已达130多里，云梯关由原来的关隘变成了陆野，彻底失去了关防功能，这一年，清***府正式撤销了云梯关。为了存其遗迹，清嘉庆十五年（1801）在这里立一块石碑，高245厘米，宽110厘米，碑心阴刻隶书‘古云梯关’四字，字长47厘米，宽45厘米。上款正楷阴刻‘嘉庆十五年十月谷旦’，落款亦楷书阴刻‘三韩马慧裕书’，另一行阴刻小楷‘江苏淮安府山安河务周知师兆龙勒石’。”
云梯关消失了，曾经壮观的情景消失了，辽阔的大海远去了，只剩下沙子和泥土在我们的眼前淡定地铺展。我的脑海里留下一个问号：如果时间再往后推移100年甚至更久，留给我们的又将是些什么呢？是不是那个时候，连这块称为遗迹的石碑也见不到了呢？尽管那时候的云梯关毁于20世纪40年代的战火，可是，谁又能保证将来不会出现其他的变故？
事事皆有可能，当我站在那片曾经属于云梯关的土地上，已经不在了的河防工程和官衙殿阁，以及那块被一个小亭护着的石头和平整得看不出起伏的平原，已经告诉了我答案。既然关隘已经不在了，徒留一个空名又有什么意义呢？而我想方设法地前来，难道只是为了看一块刻了字的石头？
其实，能有机会在这些即将消失和已经消失的地方走上一回，就已经足够。山有山的去路，水有水的归属，本没有什么事物是永恒不变的，我又何必要求太多，徒增烦恼呢？可是，人们总是喜欢以这样的方式给自己增添困惑，然后又通过这些困惑为自己找到一条通向别处的门扉。我想，这应该是我来此的缘由吧。
最初让我了解到云梯关所在地的就是望海楼，只是来此之前我没想到这里会有寺院，直到到了禹王寺才发现，原来“古云梯关”不过是隐护在禹王寺内的一块石碑。这也成了我感慨万端的缘由：如果没有禹王寺，古云梯关的石碑还会留存在这个地方吗？
禹王寺不大，但禹王寺的出现却比“古云梯关”碑要早100多年。据载，禹王寺原称禹王庙，清康熙三十九年（1700），河督张鹏翮为镇水患，奏请在云梯关敕建禹王庙。禹王庙原为五进，最前边是前大殿，即海神庙，也是寺院的山门，两边分别供喻意“风调雨顺”的四大金刚。海神庙后是禹王正殿，正面供大禹王塑像，为京都名手所塑，栩栩如生。正殿两旁，各有厢房数十间，建有花墙，为驻庙僧侣食宿之地及收藏物品所用。另据禹王庙碑记记录，二套有明代古寺崇福寺，因年久庙圮，神像露野，河督嘱移供于禹王庙中，使禹王庙成为多神庙。
苏北的四月本来就有些冷，可禹王寺的香火更显得冷，我们进寺时已近9点，院内冷清得连草木都充满了凉意。偶尔驶来的一辆私家车，也只是稍作停留，车上下来的两个游客仅三五分钟便从寺内走出，驱车离去。我不知道他们来此何为，只觉得那匆匆一瞥，似乎连寺内的楼阁建筑也未能焐热吧。随后而来的五六个人，其中有三四个小学生模样的孩子，他们显然不是来礼佛进香的。我也不是特意来的，事先本不知道这里有寺院，进寺后原想进炷香，却未见到卖香处，只得躬身对着大殿拜了几拜。两个母亲状的女子拿着手机到处拍着，孩子们则淘气地在院子里蹿来跑去，为这个寂静的院子添了些喧哗。但寺院依旧是冷清的，既没有和尚，也没有看守寺院的人出来阻止他们。一切都是敞开着的，任由世人自由地出入，不闻不问。这反而让我觉得格外亲切，因为我一直觉得只有这种清静和澹淡的地方更适合出家人修行。只是，如果一直如此冷清下去，寺院该用什么来维护呢？
禹王寺虽然不大，但其曾经的影响却不小，其中所奉的匾额不仅有被康熙帝追赠为太子太保的于成龙手书“法海津梁”，还有乾隆帝赐的“利导东渐”以及嘉庆帝所赐的“朝宗普庆”。一个津口小庙，可悬两代皇帝御匾，一位太子太保手书，足见它在当时的地位以及影响。可如今的禹王寺为近年新建成的寺院，占地约1公顷，为一个两进的跨院。第一进的院落较小，是天王殿，内供弥勒佛像，左右为四大天王，各手持兵器，面貌威严，色彩艳丽。第二进是大雄宝殿，中间端坐着慈祥和善的如来佛祖，两侧为十八罗汉，一个个俯身，圆目而视。佛坛背面为观世音菩萨像，另有各种造型的佛像数座，皆栩栩如生，令人心生敬畏。大雄宝殿前的东西两侧分别设有观音殿、财神殿、禹王殿、地藏殿、龙王殿、文昌殿，三三对应，这些殿虽非主殿，却也雕梁画栋，飞檐翘角，十分庄严。
与大雄宝殿相邻的东跨院内有一亭一高塔，塔称“望海楼”，七层，高40余米，起初我们就是被它引过来的。亭为“古云梯关”的护碑亭，立于塔南，亭塔相对而立，距不过百米，但相差甚大。一个高大壮观，即使数里之遥亦令人向往，另一个则低矮寻常，如非刻意来寻，就是近在咫尺也很难引人关注。
望海楼为新修的建筑，据说它的前身是海岱楼，为云梯关最高建筑，初步建于唐代，至宋代才修缮完备。唐代杜甫的诗句“浮云连海岱，平野入青徐”、“云帆转辽海，粳稻来东吴”，描写的就是当时这里的淮河口航运盛况。海岱楼在清初已废圮，史载，清道光初年重新修建了“平成台”，为等边八角形，亦称“八角亭”、“望海楼”。该塔为三层砖木结构，5丈6尺高（约18.7米），楼体由八根圆木柱支撑，每边柱距1丈，柱间以砖砌墙，墙外有回廊，又以八根圆木柱支撑，上覆飞檐，层层如此，顶上合成八角形尖顶。楼基为八角形基座，高3尺，以砖石砌成。楼内设梯可供登攀。整个建筑高大雄伟，雕梁画栋，飞檐啄天。内供文昌帝君神像，四周挂满文人墨客诗词书画，是文人游览集会之地，故正名应是“文昌阁”，俗名“望海楼”。完颜伟之孙完颜麟庆复督南河时，为平成台题了一副楹联：
与水不争能，力尽八年惟注海；
升堂思肯构，目穷千里更登台。
据说当年在此登楼东眺，淮水茫茫，白帆点点，风光无限。可惜，塔于1943年初日伪***的大“扫荡”中再次被尽数毁去。现在所建的望海楼，已非旧制，而是禹王寺的佛塔，虽沿用旧称，但归制于塔，塔身壁画数幅，为菩萨打坐、看经、骑兽等造型。只可惜楼门紧闭，无法得窥内景，自然也就无法登楼远眺了！
从云梯关到望海楼，再到护碑亭到禹王寺，我不知道他们之间是不是潜在着必要的联系，但是，它们从起初的繁荣到后来的衰落，再到如今的共存一处，定然应该有它们存在的因缘吧。
想到这里，我决定就此离开禹王寺。然而，就在这时，我似乎听到了和尚的诵经声，在寺院里隐隐约约地飘荡着。我忍不住四下里找了找，却没有意外的发现，又禁不住想起之前的疑问，如果寺院一直这么冷清，该如何维护呢？
太阳升得愈发高了，在耀眼的阳光下，我猛然看到大雄宝殿东边的围墙上，竟密密麻麻地刻满了捐香火钱的人名，我本来疑惑地揪着的心，顿时如释重负地放了下来。原来真的是@样，凡有寺院处就有佛在！