姓名
“弗朗索瓦-夏尔-马利·傅立叶诞生了;他的教父是他的老舅弗朗索瓦·穆盖,他的教母是他的姐姐玛丽埃塔。他生于1772年4月7日早晨6点钟。”为什么叫这个名字?因为贝臧桑教堂的洗礼簿上是这么写的。不过具体名字不重要,因为后来人都简单地称他为“傅立叶”。有一个他的同姓,让·巴普蒂斯·约瑟夫·傅立叶也混得相当不错,是个非常著名的物理学家,而且这两个傅立叶还是同时代人。
绰号
对他的追随者来说,他只有一个倍受崇敬的称呼,就是“领袖”。但出了这个圈儿,他的外号就多了起来,比如“杂货铺老板”“老色鬼”“大脑进水的家伙”“自恋狂人”“老冬烘”,等等。你当然可以善意地认为这是盛名高山,谤积丘谷,不过在此之前,请先看看他的名著《新爱情世界》。
星座
这位生于4月7日的空想家是白羊座,精力充沛,富于想象,从他的众多信徒来看,说他“天生有领袖气质”也不算为过。但说到“积极乐观”的话,我们不妨参考一下他的一位同行普鲁东对他的描述:“这是个没有微笑、神情恍惚的人,脸上的醉意常给人一种漫不经心的感觉。”
出生地
贝臧桑,一个生他养他又被他避之不及的地方。在19世纪这样一个英雄必问出处的时代,出身法国外省小城一个商人之家确实让人羞于启齿。尤其是对傅立叶这样一心挤进文人共和国并为之不择手段的人来说,有一个写信文理不通的老爹和一个子女每花一分钱都要报账的老娘确实让人面子上过不去,也许正是因为这个原因,他才如此急不可耐地渴望建立一个“不知有父亦不知有母”的大同世界。
职业
傅立叶以他的社会主义狂想而蜚声当时和后世,从他写的不少冗长乏味不易消化的大部头著作来看,他的职业应该是个文人,但是由于他著作的内容常常让人如坠五里雾中,他也算得上是个哲学家,或者用更高尚的称呼是“思想家”,但是傅立叶本人应该更喜欢“人类导师”这个称呼。但实际上,这个雅好指引人类前进方向的人的正牌职业是杂货铺小掌柜,这个职业太平庸,以致他更愿意向人出售他的思想而不是商品。
私生活
呃,傅立叶承认自己不是个喜欢传统口味的男人,只要看看他的《新爱情世界》就会明白什么意思了。但是,由于他对这一点相当坦诚,并且将其发展成为一套构建和谐世界的理论,所以,从某种程度上讲,他是少数将私生活扩大为公共生活的人。除了时不时拈花惹草以外,这位怪人生活中另一个必不可少的要素就是侍弄花草。走进傅立叶的住宅,你会发现他几乎将自己埋在花花草草当中——有真实意义上的也有比喻意义上的。他索性也将养花种草这一点写入他的宏伟社会计划当中了。
最崇拜的人
对一个自称“唯有我才能战胜20世纪的***治衰败,现代人和后来人的幸福应该归功于我”的人来说,他还会崇拜谁呢?
最讨厌的人
后来人将欧文、圣西门和傅立叶并称空想社会主义三大思想家,并且乐于想象这三个人戮力同心,共同建立美丽新世界的美好景象。但事业上的同志情谊实在难抵文人相轻之恶癖半分。傅立叶最讨厌的人就是他的同道中人圣西门和欧文,为此,他特意写了一本书,名为《圣西门和欧文宗教的陷阱和骗术》,用尽他拙劣冗长的文笔对这两位社会主义同志冷嘲热讽。但他这样做的真正原因也许是这两位的脾气和性格比他更好,主张也更合理,抢走了他不少的崇拜者。
最喜欢的事
他最喜欢的事除了勾搭外,就是著书立说。傅立叶伟大空想的产物也是他最喜欢的东西是一种名为法朗吉的合作社,这是他构想的大同世界的基础细胞,由1620名男女组成,并且这1620人应当拥有810种不同的性格。那里的中心是一个高达三层的华丽宫殿,还带着翅膀,以便随时将人送上天堂。那里应当有歌舞、诗歌,当然还少不了美女。
傅立叶的另一个古怪的爱好可能来自他的大脑沟回出现了某种变异——他对为事物分门别类有着变态的偏爱:他列举了36种破产方式,从“简单的破产”到“令人哭笑不得的破产”;而“戴绿帽子的丈夫”也有144种。
最讨厌的事
对傅立叶来说,也许把“讨厌”换成“恐惧”才是最恰当的,他讨厌所有他恐惧的东西。他害怕狗、蜘蛛(他将蜘蛛视为丑陋的具有掠夺性的商人的象征)、有人反驳他的意见、莫名其妙的病痛、老之将至、理想的破灭。为了抵抗这些讨厌的事物,他在著作中创造了大量新物种:反鲨鱼的鱼、反鲸鱼的鱼、反狮子的野兽,但问题是他精于修饰却缺乏取名的技巧,所以他每次写这些动物的名字时都不像是在写一种动物,而像是一串句子。
最重要的遗产
1837年10月10日凌晨五点钟,傅立叶告别人世。第二天,他的信徒将伟大“领袖”的遗体护送到巴黎蒙马特公墓。就像所有精神领袖死后发生的事一样,领袖尸骨未寒,他的那些徒子徒孙就开始忙不迭地抢夺他的精神遗产。傅立叶钦定的合法意识形态继承人孔西代朗很快组建了一个名为“******小组”的社团,自号“正统”;而另一边则是所谓的“***治异见分子”和最激进的“实践派”。“实践派”后来又分类为三派。他的一些小零碎,也是他倍极珍爱的新爱情乐园思想,也成了20世纪五六十年代嬉皮士的最爱。
那么傅立叶究竟是成功了还是失败了呢?也许,这正是傅立叶留给人类最重要的遗产之一:一不怕输,二不怕输得很难看。
傅立叶的乌托邦:法朗吉。几乎所有的乌托邦都偏向几何形的设计,对乌托邦思想家而言,这世界只有数学才是完美的,所以在乌托邦中,人也被化约为一个个数字。
傅立叶式的“爱情新乐园”。傅立叶不是个喜欢传统口味的男人,所以他的乌托邦也并非一般人士所能享受。在这个乌托邦里,和谐意味着不允许不和谐的事物存在,禁止无所事事的生活,同时男女之间通过多夫多妻制来实现和谐幸福。但这种设想太离经叛道,以至于傅立叶认为它可以在火星上加以实现——当然,它也只适合在火星上实现。
圣西门(左)、欧文(右):傅立叶两个最大的论敌,因为前两者更实干,更不那么具有古怪的幻想气质。
傅立叶最讨厌的事就是一只蜘蛛出现在他的面前,他不仅害怕这种腿脚纤细、身子臃肿的怪物,他还将其视为丑陋的具有掠夺性的商人的象征。