学文网阳台上曾经养过一只小麻雀，现在已是鸟去笼空，但我仍常常怀着一种很复杂的心情想起它。
那只小麻雀是邻居在修房子时捉到送给儿子的。母亲怕它飞走，把它的翅膀给剪短了。灰灰的小麻雀，实在算不上漂亮，但它那婉转清亮的叫声，两颗转动灵活的宛如黑珍珠的小眼睛，着实让我喜欢。我特地给它买了一个小小的鸟笼，买了小米，在阳台上为它安了家。每天早晨，揉着惺忪的双眼，我总要到阳台上去问候一下这个小家伙。那一段时间，平淡的日子也好像因了这清脆的叫声有了生机。我把小麻雀当成了朋友，照顾得也格外周到小心。
可是，慢慢地，撒落在阳台上的小米和混合着粪便的沙子却越来越多，我不得不天天打扫清洗阳台。与此同时，麻雀的叫声似乎少了很多，也暗淡了许多。麻雀慢慢地被冷落起来，只有记起来，才去为它添点水，加点食。
终于，有一天，在我打扫干净阳台之后，我打量了一下那只躲在角落里的毫无色彩的小麻雀，对老公说：“把小麻雀放了吧。”老公以为我是可怜它，就说：“放了吧，它在鸟笼里也怪孤独的。”于是打开鸟笼，老公抓住它，把手从阳台伸了出去，奇怪的是，它并没有振翅高飞，反而直接从三楼掉向地面的花园去了。我立刻明白过来，给它剪短的翅膀还没长好，它还不会飞。果然摔到地面的小麻雀努力了几次，都没有飞起。一刹那，我的心里灌满自责和歉疚，是我抛弃了它！我匆匆地下楼，一路小跑赶到小花园，想重新带它回家。但小麻雀似乎伤了心，跟我赌气似的，好几次差点就捉到了，但却都溜走了。最后竟钻到灌木丛中，任我怎么呼唤，怎么寻找，再也不出来了。见我在小花园里团团乱转，老公在楼上喊：“上来吧，它不会饿死的。”我怅然地往回走，心里希望它能找到属于自己的那方天空。
这以后，我经常站在窗前向楼下花园里张望，希望能看到那只小麻雀。有一天，领儿子在楼下散步。儿子走着走着，惊叫起来：“妈妈，小麻雀！”我疾走几步，是一只已死去的小麻雀。也是灰灰的羽毛，我的心里一紧，莫非……小儿子蹲在麻雀前，仰起小脸问：“妈妈，小麻雀怎么了？”我没有回答，抱起儿子快步走开了。
以后的日子，常常想起那只生死未卜的小麻雀，心情格外沉重，那种感觉，好像是朋友投奔到我家，而我却自私地只能接纳他带来的益处，不能容纳他的缺点，最后竟将他轰出家门！
（摘自《成长阅读》）
赏析
这是一篇以人与动物关系为题材的散文，记叙的是一家人与一只小麻雀相处的一段经历，“我”从喜爱麻雀到不能容纳它的缺点，最后竟将麻雀“抛弃”，致使它生死未卜，表达了作者对小麻雀的怀念和愧疚之情。
（周俊根）