学文网偶见一外国人在电视上侃酒，说喝白酒的感觉是液体在胃和血管里翻卷着燃烧，一下子豁然了。
喝酒，就是把自己交给酒精去燃烧吧。酒的能量通过肠胃和血管走遍身体，犹如一道火焰在曲折深邃的峡谷中穿越，蓬蓬勃勃，恣肆，人就燃烧起来了。有些时候，人是需要这种燃烧的。抛开世界，超越自我，唯留下自由。醉了的人很容易把自己整个儿打开，包括最隐秘的情感。
这么一来，我能理解为什么从历代诗歌散文到章回小说，字里行间都弥漫着酒香了。李白斗酒诗百篇，虽说他那“斗”只是量大，受造酒技术限制，酒精含量低，也不纯，还要用布滤掉杂质才能喝，喝一斗是小菜，但那诗百篇肯定是由酒做引子的。
葛巾滤酒，先前陶渊明就曾这么干。李白深知先辈这典故，在《戏赠郑溧阳》中写道：“陶令日日醉，不知五柳春，素琴本无弦，漉酒用葛巾。”至于阮籍、嵇康、刘伶、张旭等人，情况有点特殊。酒在他们是一道柔软的掩体，在那样的虎狼社会，为保名节，只好坠入醉乡，借酒使气，用佯狂对付龌龊的现实。
据说英译唐诗选本，喜欢拿唐人王绩的诗打头：“此日长昏饮，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍独为醒。”陆游“许愁亦当有许酒，吾酒酿尽银河流，酌之万斛玻璃舟，酣宴五城十二楼”，这气势，又比他高出一头。
《水浒》是酒缸里泡出的奇书，其故事里，饮酒达六百多场次；一部《红楼梦》，不时飘逸出诗酒芳香，那金陵十二钗，哪一个缺得了诗和酒的帮衬呢？就连《西游记》中唐僧之流，受施主款待，也要吃些个素酒。何为素酒？水呗！说成酒，敬意就有啦。
酒香醺透了文学史，一直到现代，浩繁卷帙，还散发着酒味。伟人“把酒酹滔滔，心潮逐浪高”，心潮飞扬，霸气和才气兼具；汪曾祺是泡在酒里的老头儿，丰子恺不但酒量过人，而且有了酒就画性大作，那幅《人散后，一钩新月天如水》，就是酒后被夏丐尊、朱自清的怂恿画成的；贾平凹借《废都》庄之蝶之口说：不抽烟不喝酒，活在世上不如一条狗。这话常被现代酒鬼和烟民奉在嘴边，用以自我安慰。肖复兴道“人间路窄酒杯宽”，这其中藏着中国人奇妙的辩证生存哲学。
我忽然又感觉，酒，不仅参与了文学，还参与了历史。一部中国史，也被酒浸泡得辣辣的。商纣王上演的“酒池肉林”，最终奢华亡国；赵匡胤杯酒释兵权，不动干戈，凭的是权谋智慧；鸿门宴上兵家陷阱，暗藏杀机；现代，贵州茅台酒更滋养了当今中国的豪华餐桌。
人生没有酒杯相伴，就多了孤苦寂寞。兄弟相逢三碗酒，酒里面映照着肝胆相照的慷慨。历史没有美酒相伴，就缺了五光十色的魅力，桃李春风一杯酒，古今多少事，都付与樵公渔夫作笑谈。
现当今的酒局，异味常大于酒香。求人关照，答谢处事，被人感谢，更多生意场上狡黠斡旋，酒精里的人心揪得紧紧的。同学朋友间也多了进攻和提防，张三想灌倒李四，王二要放翻刘五，劝、灌、狡、防、躲、逃，种种蹊跷、诡异，让人感慨丛生！
如今，好汉酒成了一种意境，只可望，而遥遥不可及了。