初恋。水样的春愁
郁达夫对女性性意识的觉醒,始于少年时在家乡富阳,对邻居赵家少女的朦胧情愫,在他的作品《水样的春愁》里,记载了这段往事。那时候他就读于刚创办不久的新式学校富阳县里高等小学堂,里面多是当地的富家子弟。而郁达夫自幼家贫,家道中落,父亲早亡,寡母要辛勤劳作抚养兄弟二人。贫困往往使早熟的少年变得敏感,而敏感又使他常常陷于自卑,郁达夫这段时期的生活,发奋读书是主题。他自觉对同学中谈论的男女问题不感兴趣,甚至害怕跟女同学接触。“我不得不承认自己是一个最低能的人。又因自小就习于孤独,困于家境的结果,怕羞的心,畏缩的性,更使我的胆量,变得异常的小。”
处于发育期的青春少年郁达夫,慢慢对一位赵家少女产生了异样情愫,对这位美丽而富有的少女,郁达夫是这样描述的:“赵家的那位少女,皮色实在细白不过,脸形是瓜子脸;更因为她家里有了几个钱,而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故,衣服式样的新异,自然可以不必说,就是做衣服的材料之类,也都是当时未开通的我们所不曾见过的。”可见在当时见识狭窄的县城少年郁达夫的心里,这是一位美丽而又摩登的少女,代表了他所不曾拥有的美好。后来这一颗包裹着爱慕的少年心终于被同窗好友识破,善解人意的同学于是邀请郁达夫去一位女同学家做客,赵家少女也受邀,于是他们顺理成章地熟稔起来。
在离开家乡到杭州考中学的前夜,郁达夫去和少女道别。她母亲和女仆恰好出门了,只剩她一个人在灯下练字,郁达夫故意吹灭了她的灯,两个人都没有说话,“她只微笑着看看我看看月亮,我也只微笑着看看她看看中庭的空处,虽然此处的动作,轻薄的邪念,明显地表示。一点儿也没有,但不晓怎样一般满足,深沈,陶醉的感觉,竟同四周的月光一样,包满了我的全身。”离开家乡之后,他和这位少女失去了联系,少年时代懵懂情愫的怅惘,最后都化为了“水样的春愁”。
“沉沦”,青年时代性的苦闷
性,女人,民族,是郁达夫创作的主题。他主张“文学作品,都是作家的自叙传”,所以很多素材都来源于真实生活。1921年在上海出版了第一本小说集《沉沦》,写的是一位在日本留学的中国青年爱上了位日本少女,却因为民族造成的自卑心理不敢告白。饱受爱情之苦的主人公,最后选择了自杀。小说的主人公性格孤僻,长期封闭的生活和性压抑使他忧郁而性格扭曲。
郁达夫在日本的时候,考取了官费的留学生。正值青春期,性的刺激和诱惑使他苦闷。而身在当时已较为开放的日本,女子守贞观念淡薄,而***业亦属合法,妓馆很多。远离父母兄长,突然没了约束,又在经济上有了自主,难以按捺蠢蠢欲动的,郁达夫终于在一个彷徨的冬日,跳上火车来到一个陌生的小站。几瓶酒下肚壮了胆,便跳上了人力车,叫车夫直拉着他去了妓馆。“受了龟儿***母的一阵欢迎后,郁达夫选定了一个肥白高壮的花魁,且歌且饮之后,便把童贞破了。”之后,郁达夫内心矛盾而又悔恨,曾经狠狠地自我批评:“太不值得了!我的理性,我的远志,我的对国家所抱负的热情,现在还有些什么呢?”但批评之后,心灵似是得到了救赎,他便继续流连于日本的妓馆,回来后兴奋地和同窗谈论在妓院的见闻,当然也少不了要在日记里自责一番。
郁达夫矛盾而优柔的性格,在纵情声色和内心批判的恶性循环中展露无遗。这既是他性格的特点,也是弱点。而内心道德感的谴责和的召唤不仅让他备受折磨,患上了严重的抑郁症直至神经衰弱,将这种病态情绪不加掩饰地通过作品表现出来也使他饱受诟病。《沉沦》一经出版,就引起了巨大的轰动。其中关于性的大胆露骨描写,如、偷窥等,如同投进保守礼教深潭里的一颗“顽石”,激起了干层浪。道学家们指责他是颓废派,“如同街头的乞丐样,故意在自己身上造些血浓糜烂的创伤来吸引过路人的同情”,但青年们却奔走相告,甚至有许多外地青年特地赶火车去上海购买这本小说,郁达夫在当时的影响甚于鲁迅。二十几岁,便跻身当红作家之列,在当年,郁达夫这三个字,不知令多少女脸红心跳。
情史,“生怕情多累美人”
郁达夫一生中有三位夫人:少年结发的原配妻子孙荃,中年时期携手相伴的杭州第一美人王映霞,以及流落异国时结识的华侨少女何丽有。
而他与王映霞的恋情,在当时所受关注绝不亚于今天的明星夫妻。王映霞当时被称为杭州三美,出生名门,祖父王二南是杭州的名士;毕业于杭州女子师范学校,是一位现代的摩登女士。1927年,人到中年的郁达夫在同学孙百刚上海的家中,见到了当时才20出头的王女士,一见钟情之后神魂颠倒,在当天的日记里,他写下要“求得和她做一个永久的朋友”。此后穷追不舍,连接几天都邀请孙百刚夫妇和王映霞一同逛公园,吃饭,喝酒,听戏,看电影。朋友察觉到他的意***之后曾经相劝,觉得郁达夫不应该生出这样的心思,毕竟人到中年,有妻有子,而妻子孙荃虽是奉父母之命娶进门,但也是一位有才情的女待人。但艺术家的爱恋往往疯狂而又罔顾世俗,郁达夫大胆的追求甚至把王映霞吓到跑回杭州。可惜,烈女怕缠郎,文艺女青年实在难以抵挡仰慕的作家大叔的猛烈进攻――王女士最后还是“沦陷”了。
1927年6月5日,郁达夫和王映霞在杭州聚丰园餐厅正式宴客订婚,次年2月在上海结婚。柳亚子曾经作诗赞叹他二人是富春江上的神仙眷侣,是继徐志摩和陆小曼之后文坛又一佳话。似乎当时文坛有股风气,是要抛离旧式婚姻和妻子,找一个受过新式教育的女性来做红袖添香,譬如鲁迅,譬如徐志摩。实际上,生性浪漫的郁达夫直羡慕好友徐志摩与陆小曼的婚姻,他与王映霞的结合总算是如愿以偿。然而郁达夫一直没有和原配孙荃离婚,双方还保持着夫妻关系。孙荃也没有干涉郁达夫与王映霞的结合,郁达夫甚至在和王女士的婚姻生活中偶有争议,便躲回富阳老家去找孙荃。
王映霞曾经要求郁达夫和孙荃离婚,但郁达夫却称那是不可能之事,“我是一个既婚的人,我要离婚,谈非容易,而你竟然不谅我的苦衷,时时以不可能的事情来和我说,因而借口于此,想和我生疏。所以我一个人在无事的时候,前后想起来,就不得不怨你骂你了。”当初他在追王映霞的同时,也没有戒掉召妓的恶习。更戏剧的是,郁达夫在上海经常来往的朋友周竟豪的太太,正在热忱地为他介绍女朋友,这位女朋友是一位叫做徐之音的寡妇。而周太太也是知道郁达夫有家室且在追求王映霞――不得不让人惊叹郁达夫的私人生活之混乱。
郁达夫曾诗云:曾经酒醉鞭名马,生怕情多累美人。树大招风,情多累人。艺术家可以说是恋爱专业户,他们往往因为有才,在爱情里仿佛获得了至高无上的豁免权。而爱才的女人,要随时准备着承受不平等的对待。王映霞终究是一位有些棱角的女人,结婚十年后毅然离开了郁达夫,为才情卓绝的他留下一个耐人寻味的背影。
然而,还有更多女人的身影留存在郁达夫的作品之中。幸与不幸,难以评述。也没有一个情感的刻度可以衡量郁达夫对人生中的每一个女人投入多少。艺术家的爱和放荡,或许只是上帝派他们采体验生活、积攒素材的吧。