学文网梅龙镇广场的服务小姐，没把美眉当回事儿，她是自己来的。能让首饰柜台赚到钱的女人，上海女人，一般会有男人陪，爱情可以靠斥资的首饰来定价。当美眉指着那个翡翠挂件时，小姐有些怠慢的不情愿。她知道美眉不会买，只是看看。
然而美眉痛快地刷了卡。那张中银的长城卡里是她多年积攒下来的稿费。
从商场里握着那块翡翠出来，心里酸酸的美眉有了一种痛快淋漓的感觉，她和他的爱情，终于可以在这个礼物的高价中延展了。
美眉爱上他是一年前的事儿。那天，因为拼版出现错误，深夜报纸还要进印刷厂，他大发雷霆，要报社全体员工留下加班。天花板上的灯光是冷色，他的声音扔上去折下来之后就带了霜，美眉在他训话的时候偷看了他一下，觉得自己正在他轩昂的霸气中向女人的纤弱特质靠过去。
他余怒未消地在肃静无声的楼道里走来走去，经过美眉座位的时候停下了，用另一种声音对跟着他的随从说，去，把灯给她打开。美眉一惊，她从同事的眼睛中看出了嫉妒，从他不容分说的语气中听出了异样。他是美眉的上司，北京总社派来的上海分社主编。
嗜睡如命的美眉那一夜醒得很早，开始盼着上班。
29岁的美眉离婚两年了，她和丈夫是大学同学，结婚2年中，他们依靠着封铸的婚约相互亲近着，也相互拆除着，一直拆到对方的神秘之堡坍塌，且再没有重建的兴趣和耐心。被美眉用“无疾而终”形容的婚姻，离得并不伤心，但当他走近她的时候，美眉却发现，她已经等他很久了，等待这种和平素的灶间炉火不同的温暖。
在接下来的日子里，美眉开始盼着开会，哪怕是因为差错挨训，那也是她一个人的节日，她可以理所当然地坐在台下看他，看着他颐指气使，盛气凌人，甚至蛮横地打断下属的发言……美眉觉得自己像个拾荒者，来自他的点点滴滴被她小题大做地收藏着，成为没有他时的想象积蓄。美眉的爱情之树在浅薄贫瘠的土壤上居然蓊蓊郁郁，势不可挡，不矜持也不从容。
一个多月后，他请美眉去喝茶，在桃江路的一个茶艺馆，新摘的龙井嫩绿的，叶片在茶杯中缓慢地上下翻卷。美眉把头枕在伸直了的左臂上，踏实地趴在桌边，这是美眉心中醉于爱情时最舒适的姿态，在男人带着威慑的温暖中，她像一只冬天太阳下的猫，可以无所顾忌地温婉、慵懒……并不勇敢的美眉第一次和他对坐就这样彻底地铺陈了自己的一切，原因十分简单，她早已在心里和他没有相望地相望过多次了，没有约会地约会过多次了，眼下的一切，只是顺理成章的重逢而已。
一年半后，总社人事调动重新洗牌，他升为总社副总编，要调回北京工作。接到通知后，他请美眉吃了一次饭。在一家用竹子装饰的餐厅，美眉事后回忆说，那个餐馆的清雅和离俗似乎意味着：她和他的爱情永远和婚嫁无关。
饭吃到最后的时候，他第一次不露声色地提到自己的妻子，一贯自信的他说这话时有些尴尬，没敢看美眉，就在那一刻，美眉突然开始自责，她觉得一年多来不容分说的感情像一次蛮横的胁迫，在他不很高明的躲闪间，美眉开始心疼他了，这种怜惜居然胜过了分别的伤感。
在回去的车上，他吻了美眉。他的吻止于美眉的脸颊和眼睛。美眉知道这个位置的含义，她为这种亲吻中包含的悲壮和无奈流下眼泪。他顺势拥抱了她，她的眼泪更是汹涌而出，他的手臂间正是美眉熟悉的那种温暖，那种来自于天际的温暖。
第二天，美眉决定去买一个礼物。
拿到那枚挂件儿，美眉心里安静了许多。她一直担心没有一个能够承负得起自己感情的礼物送他。她记得，她第一次出差给男朋友带的礼物，是从海边捡回的贝壳，分开后像一朵并蒂的花，他们为那个贝壳的寓意拥抱了……他们那么奢侈，有那么多细节可以为那个廉价的纪念品补注。现在，在她珍爱的感情中，竟然找不出可以丰富这个礼物的东西，昂贵就成了美眉唯一的选择。
她在梅龙镇广场转到最后，选中了这枚翡翠挂件。美眉觉得畅快极了，倾囊而出的价格成全了她的牵心动骨之爱。
当爱情只能求助于昂贵时，这个爱情也注定不属于人间。
他按期回了总社，那枚挂件就放在办公室的抽屉里，他每天给美眉打电话都会拿着它。他的电话没有多少实际内容，但美眉总是非常高兴。她能有什么奢望呢？他的声音就让她知足。
妻子40岁生日的前一天他去买礼物，看到一枚和美眉送的挂件类似的玉佩，标价是2万元。第二天一早，他从抽屉里拿了那枚挂件跑到鉴定所，“是翠中精品，价钱应该超过10万元。”一头花白头发的鉴定师傅告诉他。
他惊呆了！
在第二天要打电话的时候，他失约了，此后两人渐渐没了联系。他认真工作，按时上班下班，俨然一个新好男人，只有他自己知道个中原因：有一种女人的爱情是如此昂贵，举重若轻，他真的无力负担……