学文网一棵树
根须在黑色泥土里纠缠。痛苦的、的，肿胀的根须，一粒粒因吸满光而表面凹塌的泥土穿行于她的缠绕。是少女的，也是老人的，他们保护自己的方式是捂住眼睛和脸：这土中一粒土也像空中一片石。根须在黑色胸膛中纠缠，吐出骨头的枝柯，眉毛的树叶，还有一对眼睛的水果。语言，像泪水顺着脸流回来，白色的，一咬即破。
那棵树在空中：一只耳朵或一座小岛，探测到一种光线的颤栗。他书写蓝色的词，甚至胡须似的庞大的根须也浸泡在透明蓝色的玻璃瓶里。我在楼上听到的声音，相似于我在院子里抚摸过他粗糙的树干，——那是一个刻满篆文鸟虫的铸钟，里面虚空而黑，但飞鸟在上面撞出了火星。
我数着：一棵，二棵，一棵……所有的树都是一个词，同一个词。围绕着弧形沙滩，像一截眉毛。有时候，海水把这沙滩修饰得又细又长，那棵露出白色根须的树倾着身体：它感到一座海的重量，但压力来自下面和远处。我从它身边经过，我用一个思想交换了它的轻盈。树冠像一掬海水溅泻在散文的沙滩上。我听你说：“看翠岩眉毛还在不？”（《景德传灯录》卷十八）
月光升起于那片树林中的某棵树：白色的圆口杯从漆黑的深井汲满水，上升的轨迹像是要退回到头顶的一朵云里。我涂抹这面窗，企***抽出一些曲线来文身。我摸到一些耻辱和幻想。越过它，远处是海，我的岛像一个孤独的讲台，旋转，在浪尖上分泌着细沙。月光改变着树冠的颜色，像一朵云的阴影正溶入它的反面。
我找到一棵树，在一块小小的礁石里。我向她说话，她就开一些白色的花。我砸开它，那棵树就落下黑色的果实。我把这块礁石埋进了沙里，它在慢慢变热，成熟。我在另外的沙中捡到一根新断的幼枝，像是飞鸟身上掉下的一枚羽毛。我把它埋进沙里。我向她说话，她在慢慢变冷，长大。那只鸟停进了她的树冠，像一块黑礁石，在慢慢睡眠。我找到这棵树，它向我说话，用鸟语，它长出的果实是一枚枚礁石孵出的鸟蛋。我砸开它，那棵树还在里面。
一棵另外的树饱含激烈的情绪，它在林子里追逐另一棵树，被视为盲目。要是飞起来，要是倒出树冠里的海水，要是把树干削弱，抽出里面的钓丝，要是把根须编成一张网。它追上另一棵树，用锋利的树叶去诅咒和砍伐；它抱住倾倒的树干，一起倒下，被视为和解。
雷阵雨
她整个湿漉漉地被惊呆了。但她的眼睛是干的，脚板心也是干的，她看不见最好的避雨的地方是在她的眼睛里。
她被抚摸了吗？像此刻的海面因雨鼓起了肚子。轻微的雷声在那里颤动，雨滴长出的毛毛脚，在她身上乱跑。而我们的岛夹在两撇波浪之间，曾是一块石头受到雨的点化后，在波浪中轻微地摇晃，像一只慢慢成熟的芒果。她被抚摸了吗？在两排波浪的齿痕之间，它曾是一滴小雨而受到雷之棒喝。
雷在海边滚动。想一想，峭壁上幽穴里一窝雷鸟蛋将裂开，长出骨头和羽毛。一个浪一个浪，舔着毛茸茸的雨脚，她的嘴泛出细嫩的泡沫。世界之宽广，我们听到雷声滴进坚固的石头里，海水煮石呢。想一想，那只鸟是雷鸟，一声是盛唐，一声是南宋，把一排排浪压进环形戒指里。我叫着，叫醒她，势必要给你戴上。
她剥一半的橘子，一半递给光线，一半吃。湿漉漉的山脊，给她递来的一杯水，也是海水。
她跑起来，一闪一闪的。如果她真的跑起来，是白色的，在沙滩上又变成了蓝灰色。她像去撕一个伤口上的创可贴。跑起来，跑起来，她永远是难以愈合的那一部分。如果她停下来，也是一闪一闪的。
雷声是一个混合物，从海面驰过来，一杯水在窗台上，去澄清它。冰凉的液体，留下它虚无的体温。她钻进白色的电话线。她的手机响了。她摸到了按键，是一盏灯，打开，流出了水，还有一些沙。
雨水总是站在那里，伴着轻雷，求解答。
自言自语的一对，应许了诺言。轻飘飘的一对，完成了重重一击。
为什么要忧郁呢？每一条路都到海边。雨突然堵在门口，雨也在路上。出门就是雨，路旁小小的喇叭花倒过来就是一把伞。锋利的草叶礼貌地雕刻你的裸足，给针细的伤口抹上新鲜的湿泥。无论你的脸看起来多么的不幸，每一粒雨都能在那里找到位置，并渐渐干涸。但你的脸绝不会因面前的海水而凋谢。
为什么不是马蹄在空中溅出的泉水呢？有人用闪光的扳手和铁钉补缀着发暗的天空，那块乌云像恰好的补丁，旁边那块像是解释、补充和说明。我们的头上干干净净，是天花板，白色的。窗外是粗狂的棕榈，苍老胡须的榕树，秀气的槟榔……它们中突然缺少了什么？它们突然停在各自的位置上。从我们的屋子里跑出一匹马，两片云给它插上了翅膀。
风过耳
关好门窗。报上说，去年一场台风带走了一条船和船上的四个渔民，一周后，另一场台风又把他们全部带回了港口。那四个渔民看起来心情不错。亲人们询问他们那几天的经历。他们说，满海都是风雨，根本不知道从哪里来，到哪里去。有记者感叹他们为何如此的幸运？他们说，是因为后来在海上，被迫放弃了任何求生寻路的努力。
他们赶在台风前在蓝色铁皮圆桶里翻检垃圾，打开一个个白色的、黑色的、红色的塑料薄膜垃圾袋，里面有来自肉铺、理发店、小餐馆、办公桌……的遗留物，脏脏的，像天上越来越多的阴云。还有一团破布，废铁丝，缺页少封面的卡通书，无墨水笔，带细孔的卫生巾，一截大肠般皱塌的。而更多的生活垃圾袋里都是饭粒，发黑的剩肉，黄瓜的苦蒂，空心菜的黄叶，干瘪的小奶瓶，长方形的牛奶纸箱……我一直都往这个垃圾桶里倾倒我的生活垃圾。有一次，我用一个干净好看的塑料袋装了一条裤脚有小口的裤子。还有一次，是一件只穿了一次的绛紫外套。我希望他们被领走。
台风过后，铁桶里积满了水，外面是凌乱的垃圾，也被积水浅泡着，像是这只铁桶口的呕吐物，环绕着。
风找到些云的裂缝以及它在远海的倒影，一起吹过来。雨直直如发，贴在头发上横飞，像一个人突然有了莫名的悲伤，猛跑起来。如果拿这两者和悲伤相比，悲伤原本是安静的，
像一只狗蹲在屋里，只有当外面的风停止之后，它才出来狂吠一通。
有一次我顶风骑车往回赶，直到雨大起来时，才到路旁一棵大榕树下躲避。已有一个人在那里，他也紧靠着他的自行车。我们没有说话，直到雨停后分开，他离去的方向与我回家的方向正好相反。我想着他要到达的什么地方，因为那个人很面熟，实在太像我在大陆的一位朋友。后来我见到我的朋友，并向他谈起这事。他竟然立刻肯定那个人就是他。他说，他曾经梦见来岛上看我，骑着自行车被雨困榕树下，他看见了我，但不敢相认。我自然不相信他的梦。他竟然出门直接就把我带到那棵榕树下。我醒来后，想了想，确实知道那个人不是他，但树一定是同一棵树。