琳琅是她的化名。
相信绝大多数人,初见她的感觉会是,“一点儿也不琳琅”。一个小型的英语party,侃侃而谈的人群中,26岁的她显得格外安静,神情极为乖巧,可几乎没有男孩主动找她搭讪,也许,体重是主要原因,160斤。
但这不妨碍她的机敏与细腻,她能用英文流利地复述《指环王》的章节,甚至记得我曾经编过的并不显赫的一本书的名字,得知我是蔚岚后,她更惊诧了:“你的情感文章,我读过,有个问题想问你……”一个不美丽的女孩,以这样一种令人愉悦的方式,开启了我们的谈话。
这是一个关于“吸引力”的故事。吸引力,无声也无形,却足以让一个人的青春和情感行走在惊心动魄的地下暗道。
独自“花痴”的状态,是一种病吗?
第一次喜欢上男孩?虚拟的算不算?那就得算83射雕里的杨康,大反派,可自始至终,他都忠于自己的轨迹,忠于自己的成长环境,并且,对穆念慈很好。这还不够。
现代人看见中学生在公交车上接吻,感叹“世风日下”,不过,青春荷尔蒙的萌动真的不以年龄为转移。看射雕那年,我才10岁,可那时就情窦初开了。成绩好的学生会被挑出来升旗,一名男生,一名女生。男生的手无意中碰见我的,被别的同学看见了:“他故意的吧?”第一念头居然不是羞涩、气恼,是暗暗的高兴。
你经没经历过那种感觉?一个学年终了,中间有长长一段暑假的间歇。成绩差的同学常用这段时间来复习,可我几乎没什么可复习的,功课是件太轻而易举的事,他们拿着成绩单愁眉苦脸时,揣着全A成绩单的我同样满怀落寞,在夏日阳光下孤独地回家。
除了讨教成绩,几乎没有人跟我主动亲近。放晚自习了,漂亮的女孩子不需要招呼什么,就有1到2辆自行车护卫着她回家。而我,享受不到这样的待遇,有一次胃凉了,自己回家去,一路走一路吐,突然,有一个男生停下车来,问:“怎么了?”我激动得心怦怦乱跳。可他只是扔来一张餐巾纸,接着扬长而去。
我是个与美、与感动、与怜惜无关的符号,或者,身上的其他符号意义超越了我是个女生这个事实。“那胖丫头啊?嗯,我们班老考前三名,老师说她能上市一中。”隔壁的菁菁,诉说的苦恼往往是:男生送了张孟庭苇的碟,然后被老爸虎着脸没收了。我哪怕晚10点回家,遇到的场景是:爸爸妈妈投入地看着电视。也不是不关心我:“琳琅回来了?吃不吃夜宵?”一个初三体重便超过100斤的女生,犯不着为别的什么担心。
可少女心,随脂肪一样潜滋暗长。那时,班上有个男生A,一点儿也不英俊,黑黑的,个子矮矮的,眼睛眯起来像梁朝伟。物理、数学很棒,英语课老打瞌睡。什么事都淡淡的,天塌下来也无所谓。听人说,他很欣赏我,说:“找女朋友,如果有**(班花)的容貌,琳琅的文笔,就好了。”
就这么一句话,粗豪外表下的心,开始怦怦乱跳。权当挑战自我吧?中考结束后,写了封千言信,可直到高一上学期都过了一半了,也没回音。请闺密去问问,人家的回答利落干脆:“不可能,现在不可能,将来不可能,这一辈子都不可能。”当时的伤心,描述不出来了。只记得从此更加发奋地读书,想忘记这不留余地、欲置人于死地的羞辱。
对着大海发誓吧:我这辈子都不要谈恋爱。
可16、17岁的誓言,是不争气的。很快,男生B又进入我的视线。
世俗的标准是一个坐标系,B在坐标系的负极。各门功课都糟糕到一塌糊涂,黑色的太子裤总是肥肥大大。歌唱得好,站在讲台上,教大家唱张学友的《吻别》、刘德华的《来生缘》,比原唱还原唱。目光不看向任何人,落在远远的最后一排。那样子,帅呆了。校园外也是一号人物,打起架来很拼命,不论是为兄弟还是为了心爱的女孩……
作为班长的我,有一项任务,替团委推销校刊,1元一份。不少同学一份都不肯买。他看我一眼,掏出10块钱,“10份。”也许只是一份单纯的支援,是江湖义气使然:怎么能让女人为难?
可许多爱,因感激而生。
一场单恋,沦陷了3年。简直不能听他的名字,听到只觉整个世界都明亮,春暖花开。老师说,去,把那谁找来,又打架了。我立刻飞奔而去,只为能见到他,正大光明地大声呼喊他。从不关心文体活动的我,开始静静地关注联欢会的彩排,说实话,他的舞,也棒极了。电视剧《逆水寒》的顾惜朝,“他动时,风云变色;他一笑,融化江南。”这评价,仿佛为B量身打造。
要考上第一名,考上全国重点,那时我的身影会出现在高高的演讲台上,钦羡的目光集于一身,包括他。
B始终不知他是我的动力。高考前夕,兴起相互写同学录。他的字漂亮,内容却和其他同学没什么两样:去很牛很牛的大学,挣很多很多钱。
一场花开,依旧无疾而终。
到大学后,我自信了很多。这儿云集的,是和你类似的成绩优异的人,没人再夸大你身上的某种符号。你彻底成为众生中的一员,胖,也没什么可自卑的,室友亲切地安慰,小三儿,再来两只鸡腿怕什么?胖一点儿有啥?韩红、沈殿霞、张越,哪个不是重量级?
嗯,是呀是呀。我特别苟同。问题是,我们忘了,这些事业上光彩照人的主持人歌星,人前人后,少谈爱情。
大学里的恋爱,明目张胆得多。俊男美女手牵着手、食堂喂饭是常见风景。我的下铺,4年换了4个男友,可我一个没有。我开始接受一个事实:不管哪里,不管这男人智商高智商低,有钱人没钱人,他们对女人的标准只有一条:苗条、漂亮。
这时能吸引我的对象,变成了美少年。体育委员,称呼他C吧,喊我谈运动会掷铁饼的事。“我不去,别看我壮,体育可不行。”低声咕哝了一句,他没听清楚,往前凑一步:“什么?”
这下子又轮到我面红耳赤了。距离这么近,晨曦映在他的面庞上,19岁的肌肤,细嫩得无可挑剔,绒毛都看得见。搞体育的,身手矫健,显得更加俊朗。
从此,我又成了“体育委员”的fans。他的女朋友就住在我楼下,一个任性的小女孩。撒起娇来,任外面下鹅毛大雪,也让他像雕像般等着。是我,哀婉得不得了,“我帮你喊她下来。”缓缓地拾级而上,想着该如何说服那身在福中不知福的女孩。周遭仿佛有歌剧《***兰朵》的旋律回荡,异常悲壮。
本来,毕业后我打算回老家的,那也是省会城市。留在北京,与体育委员有关吧。中秋节抬起头,不管隔着几环,他会与我一同看到这古都上空的明月。一切就有了幸福的粘连。
A、B、C只是我苍白单恋史上的掠影。吸引力真是个神奇的东东,很多情况下,它不产生共振,只是在电光火石的一瞬间,攫住你,左右你的整个心神。等你向它招手,它又若无其事地飘开。
工作后,吸引过我的幻像还有:某同事、某个陪同翻译的国外嘉宾、某电视剧男主角、某杂志封面男子。他们的特质也有共同点吧:干净、好看、体贴女孩子、不粗鲁……
妈妈总唠叨着我的终身大事。其实,我一点儿也不着急。独自花痴的状态其实蛮好。远远旁观,享受距离带来的幻想与美感。不需要生儿育女、叠被铺床、洗衣做饭;也不会醋海生波、无尽纠缠,想抽身便抽身。等有一天他失去光彩了,就换下一个。
只是,世俗的眼光让人受不了。她们会拐弯抹角地寄予同情,瑜伽的季卡,你要不要啊?少吃土豆啊,淀粉多热量高;无论如何,30岁之前要结婚,35岁要生孩子,对身心都好……
这种单向的、没有结果也不求结果的爱,是一种病吗?
在这个故事里,我找到了三个关键词:容貌,吸引力和单恋。
我们没法否认,在爱情里,人们对美貌是有偏好的,尤其对于女人。美女总是有更多机会开始一段爱情。那又如何?心理学家说,我们之所以被某些人吸引,是因为他的出现,对我们来说是一种回报。这种回报可能是他的关心关注,或者欣赏赞许,也可能是美貌,或者智慧,还有可能,是金钱地位,和舒适的生活。
琳琅,我可以从你的每一段单恋里,看到那时的你最需要的东西。但我想最重要的,是要你知道,不是每个男人都需要美貌,你还有许多东西可以吸引你喜欢的男子,比如智慧,善良,热情,或者,就是你对他的关心和喜爱。人们会喜欢那些喜欢自己的人。你得给他机会,让他了解你,知道你的好,和你对他的好。
单恋也是一场恋爱,同样可以感受到恋爱中人的欣喜和落寞,我同意,你现在正过着不错的生活。可是,琳琅,找个你爱的人来爱你,哪怕要为他洗衣做饭生儿育女,那也是一种幸福,而且我相信,你会喜欢的。