学文网2009年10月31日 ,歌手陈琳纵身从9楼跃下。新婚3个月,刚最新单曲的她,为何会如此决绝匆忙地离开人世?是为情所困,是事业停顿,还是因为抑郁缠身?陈琳走了,留给我们太多太深的遗憾和疑问……
妈妈76岁时,39岁的女儿悄悄走了
2009年11月4日上午9时30分,歌手陈琳跳楼自杀第五天,她76岁的妈妈何从伦发表了一篇让人心酸的声明。
39岁的独女跳楼身亡,76岁的***亲坚强站出来,以如此冷静又悲痛的方式给大家一个母亲的说法。这位可怜又善良的妈妈,颇像她业已离开的女儿陈琳,纵使如何疼痛和哀伤,都极力向外人表现得很平静。
当年,陈琳的父亲离世后不久,刚出了新专辑的她要参加许多不得已的活动,陈琳总会巧妙地掩饰自己的悲伤。一位曾采访过她的记者说:“陈琳是那种从不会主动向人展示自己不快的女孩,即使心情很坏,也会讲笑话逗大家开心,她太要强,总希望给别人留下坚强、美好的印象。”陈琳的朋友极少,而且多是女性,和她们在一起时,她也总是说“我很快乐”。但如果有人关心,通常情况下她也不会拒绝,说到伤心事,陈琳也会小孩子一样掉眼泪。
陈妈妈37岁才生下陈琳。但因为父母工作忙,陈琳10个月大时被寄养到亲戚家。儿时的她很听话,但性格也比较孤僻内向,喜欢躲在角落里小声唱歌,尤其喜欢京剧。上小学回到母亲身边时,她是个羞怯、听话又对音乐无比喜欢的孩子。热爱音乐的陈妈妈自然很欢喜,周末带她去看京剧,家中不富裕也省钱给她买昂贵的钢琴。
遇到那个最好的男人,爱情事业两丰收
11岁那年,陈琳考入四川省舞蹈学校曲艺专业;14岁,进入四川省曲艺团担任清音独唱;23岁,陈琳闯荡北京不久,《你的柔情我永远不懂》创下150万的销售奇迹……这个女孩似乎要被命运宠坏了。
还不止这些。2004年,陈琳认识了影响她以后音乐道路以及生活的男人沈永革。一年之后,沈永革创办了后来声名卓著的北京竹书文化娱乐有限公司。她在一个女人最好的年龄里,将自己喜欢的事业做得风生水起,爱情上也是羡煞旁人。陈琳如愿嫁给了她心目中最想嫁的男人沈永革,他博学、睿智且幽默。更重要的是,他不遗余力地提携她。为她写歌,为她拍最华丽的MV,不惜血本地去推销她的歌,沈永革给妻子打造了一个最绚烂夺目的舞台。以至于公司的其他人嫉妒不已,纷纷离开竹书文化和他反目。
那些年里,陈琳就像沈永革的孩子,听话、上进,刻苦认真得让人疼惜。她累得吐血,沈永革放下所有,安静地陪在她身边。陈琳说:“总有一天,我要为你写一本书,我要写我们之间的爱情!”
她总是唱着不快乐的情歌
2005年4月,35岁的陈琳出专辑《13131》时,本刊记者去采访她。那时的陈琳很瘦,但是骄傲并快乐;有一点点的忧郁,但大多时候笑得欢畅。她说,相信自己40岁时还可以那么瘦,还可以浓妆艳抹,穿一身夺目的华服,登台就唱情歌。只是再回头想想,陈琳什么时候唱过温暖的情歌呢?最开始她唱“你的柔情我永远不懂,我无法把你看得清楚”;接着她唱“满天的风雪,在凋谢,我是最后离开的蝴蝶”;我见她的时候,她在唱着“我的头发乱了,因为很久没有人摸过”……
记者问她:“在这个圈子,你快乐吗?”她低头想了想,响亮地答:“是的,很快乐,因为上天一直厚待我。”那时的她,有着肆无忌惮的快乐和大胆,会趁着采访的间隙,扭过头支着耳朵听不远处别人讲的新段子,然后毫不掩饰地哈哈大笑。
这样的张扬和不羁,与她那幽蓝色的眼影、艳丽的衣裙相得益彰,但她又说自己最喜欢的穿着是“简洁舒适的”。这个回答让记者找到了之前那种怪怪感觉的答案。其实,陈琳的样子应该是留一头利落短发,将白衬衫扎进磨白的仔裤里。她原本是个单纯无邪的孩子,但是到这个圈子里,她却被包装得华丽而狡黠。
两个用相似方式爱她的男人
在2007年与沈永革婚变之前,陈琳的内心是惬意快乐的。但是后来,媒体传闻沈永革有了新欢,一组模糊的偷拍照片上,沈永革和一个年轻漂亮的女孩有说有笑地用餐。在这个利用绯闻炒作已司空见惯的年代,单纯的陈琳却被彻底击垮了。她爱他那么深,所以不容辩解或者道歉,尽管那么不舍,离婚却是陈琳先提出来的。
讽刺的是,之后的故事却不是人们想的那种“小三华丽登场”,相反那或许只是一场误会,再或者仅是一次拙劣的炒作。双方的朋友开始发现,两人都有些后悔离婚。但这个圈子那么嘈杂热闹,到最后谁也没有勇气卷土重来。再或者,两人已经相爱10年,离了就离了,再折回去爱,有什么意思?
离开了沈永革的陈琳,爱情和音乐突然走向了穷途末路,没有人再那么不遗余力地包装她,没有人再为她殚精竭虑地寻找最适合的歌,没有人再在她疲累时父亲一般照顾她。爱情突然就没了,事业也进退维谷,已经37岁的、一直对外宣扬着幸福的陈琳,怎么消受得了?
谁都知道陈琳最爱的人是沈永革,但她后来接受了比自己小8岁的张超峰。张超峰对她细致入微,为她写歌、和她一起创建音乐工作室、甘愿做她的幕后推手,这一切,无不与当年的沈永革如出一辙。所以陈琳最终再次选择了结婚,所以她像当年一样,甜蜜地跟媒体宣布:“总有一天,我会跟大家分享我们俩的故事。”
但物是人非,新人即便是曾经那一个的翻版,但却终究不是沈永革。
他们都不相信,也都后悔不迭
常宽在得知陈琳自杀后后悔不迭,他说自2007年后就没见过陈琳,她从不主动跟他联络,常宽联系她时她总是在忙,或者找各种借口推脱。“早知道妹妹会走上这样一条不归路,我应该多带她出来,多让她有机会站在舞台上唱歌。”
陈琳以前工作的四川省曲艺团一位老领导,最后一次见陈琳是两年前,“那时她很瘦,估计不到80斤。穿简单的牛仔裤,素面朝天,还跟我说哪天在北京待不下去了就回曲艺团呢。”这位老人意味深长地说:“早知道她会这样,当初就不该放她去北京。”
陈琳的好友朱桦说,有空的时候陈琳常常挽起袖子做家务,给朋友和那时的丈夫沈永革做一大桌子好菜。大家吃得热闹开心,她在一旁看得津津有味,还不时讲几个小笑话。朱桦最后一次见陈琳,是在2009年4月。“她瘦得厉害,精致的妆容掩盖不了她的憔悴,她说她大病初愈。我们都在忙,只是简单寒暄了几句。如果我能预料到什么不对,一定会放下一切陪着她看着她的。”
他的生日,她的忌日
陈琳出事前一星期,和沈永革许久不曾联络的她,主动给他发了条短信:“很怀念在竹书走过的日子,希望你不要再恨我。”沈永革回复她:“我从来没有恨过你,我一直在反省自己做错了什么,希望我们以后都有美好的未来,过新生活。”他甚至很高兴地以为,近两年的心结终于打开,他和陈琳都已经如释重负,他甚至坚信:陈琳是用这种方式告诉自己,她现在真的很幸福。从没想过,这是她对他的最后告别。
2009年10月31日,沈永革49岁的生日,39岁陈琳的忌日。陈琳新婚刚3个月的丈夫不在她身边,***亲在重庆老家。她选择在朋友家度过生命中最后一夜,然后在前夫生日的凌晨化作了一只蝴蝶。
在陈琳离开后的第六天,即2009年11月5日,沈永革在专门为陈琳举行的小型记者会上说:“陈琳选在我生日这天离开,是因为以往每年这一天都会有一场盛大的聚会,公司员工都称这天为‘天蝎会’。不仅仅是生日,所有人都非常快乐,我觉得陈琳选在我生日这天自杀,一定是希望能获得和朋友、亲人相聚的那种快乐。”
一篇关于水瓶座女生的文章说:“别以为她很洒脱,很多时候,她其实是放不下的。她比任何人都要敏感,都要细腻,但她不会让你知道。”“千万别让她失望,因为她学不会原谅。她非常渴求完美,虽然她知道世间没有绝对的完美,但她有追求绝对完美的执著。”
水瓶座洒脱又敏感的陈琳,她是去天堂追求完美了吗?只是,这个女人,该是怀了何等浓得化不开的恨和不甘心,才能背负了无奈、挂念和不负责的诸多负担,“精心”策划了她人生中如此苍凉的“谢幕演出”!