“我一般是个违令不从的人,但打仗了我必定要去。”
――兰晓龙语
对兰晓龙这个名字,你或许陌生,但提起他编写的电视剧《士兵突击》和当前热播的《我的团长我的团》,可谓风靡全国。剧中峥嵘的戎马生涯,硬派的男人气质,令亿万观众欲罢不能兰晓龙从好勇斗狠的浪子,到“不着调”的***人,再到今日名满文艺圈的鬼才编剧,他的身上隐藏着太多故事。
“浪子”从***顽性不改
初见兰晓龙,无法相信他就是《士兵突击》、《我的团长我的团》、《生死线》等一批硬汉作品的“娘”,这位身高1.63米的瘦小男子,操着一口南方味的低柔普通话,丢到人群中绝对不显山露水。但他的剧本却接连掀起了收视风暴,就在众多“突击迷”对许三多、高连长、老A的精彩表演意犹未尽时,今年3月,由《士兵突击》原班人马打造的《我的团长我的团》又一播而红,创造了新一轮的收视神话。2009年,简直成了全国观众的“团长年”。电视剧火了,同名小说也火了,行事低调的作者渐渐勾起无数人的好奇心:是谁塑造出了那些鲜活的铁血人物?这些“牛”片的编剧究竟是一个什么样的人?
今年36岁的兰晓龙出生在湖南邵阳,小时候好勇斗狠,无心向学。读高中时,他无可救药迷上了课外书,恰好母亲单位里有一个小***书馆,他就时常跑去“啃”书本。小说全部看了一遍,仍感觉不过瘾,他便连《物种起源》、《生物史纲》以及前苏联人写的极其无趣的考古书籍也看。
一次,兰晓龙偶然翻起了美国剧作家尤金・奥尼尔剧作选集,锋芒毕露的文笔,―下征服了16岁的他。“当时一看,我的天啊,原来还可以这样来表达自己内心的感受!我―下就着迷了。”在奥尼尔的召唤下,兰晓龙高中刚毕业后就漂到了北京,准备考中戏!
但由于成绩差,他连考两年都没有成功。兰晓龙很迷恋京城浓郁的文化氛围,就像《士兵突击》的成才迷恋老A***团一样,他知道自己回不去了。于是就在北京边打工边复习课本,其间饱尝生活的艰涩和背井离乡的孤独。第3年,兰晓龙终于叩开中央戏剧学院的大门。
在中戏读书时,“痞性”十足的兰晓龙自由散漫,没少惹事。临近毕业时的1997年夏天,老师问他:“战友话剧团要人,你愿不愿意去?”兰晓龙一听忍不住乐了,老师也乐,这在他们看来像一出荒诞剧。因为平常兰晓龙的书包里只揣着两样东西:杀猪刀和莎士比亚戏剧集。本来,他打算毕业后去广告公司做事,老师的举荐,却让兰晓龙与***营结下了不解之缘。
兰晓龙最恨拘束,所以他当时挺抵触***队,但为了谋一个专业对口的出路,还是决定硬着头皮去试试。他把手头现成的剧本拿给团长看,也没抱太大希望。不久后的一天,话剧团突然打来电话:你可以过来搞剧本创作了!就这样,兰晓龙成了战友话剧团的一名职业编剧,从此开始了他“很不严肃”的***旅生活。
部队的环境并没有改变兰晓龙,他依然顽性十足,甚至至今都没有受过***事化训练。他开会时坐在桌子上,穿拖鞋,跟人没大没小。他去下面的坦克团,会把坦克上的机***卸下来扛在肩上在***营里到处逛,或者把坦克驾驶员赶下去,自己开着坦克”兜风”。这是兰晓龙对***队生活的兴趣点。从一个环境到另一个环境,转换之快让他喘不过气来,这种出轨行为对他来说却是一种放松。因为部队的等级观念比较强,兰晓龙的文职级别在***营里也算领导级的,所以可以任他“肆意妄为”。他形容那时的自己特没心没肺,极度不严肃。
更不“严肃”的是,兰晓龙经常在傍晚打车去三里屯酒吧,把所有的啤酒喝一遍,喝到天亮再回去;对于自己不感兴趣的写作任务,他一向是违命不从,比如小品,他宁肯得罪上级领导也不写。
后来团里的一个顶梁柱编剧离开了,团长就希望他能独挡一面。无组织无纪律的兰晓龙。或许对团队也有些内疚,才踏踏实实写了一个话剧《红星照耀中国》。不料,几位领导竟都对这个剧本产生了浓厚兴趣,尽管没敢夸奖他。还是赞赏地拍了拍兰晓龙的肩膀。
随后,兰晓龙又写出了话剧《爱尔纳・突击》,该剧由战友话剧团在全国演出后,社会各界好评如潮,并获全***新剧目展演编剧一等奖以及老舍文学奖、曹禺戏剧奖。一夜之间,兰晓龙的名字响彻***营。他顺势而上,又先后创