学文网也许正如文学家托马斯・卡莱尔所说:“生活的悲剧不在于人们受多少苦,而在于人们错过什么。”――如果没有《孔雀》,张静初或许还只是大家心目中的“拉芳女孩”,有一头飘逸的长发,奋力地在镜头前做出“天生丽质的样子”。然而,就是因为一部《孔雀》,这个二十多岁的南方姑娘,一夜之间让全世界见证了她喷薄而出的光彩,甚至在短短的三年时间里,完成完美的三级跳,现身于好莱坞的光影舞台。
于是,“张静初”三个字,不再意味着一个普通的邻家女孩,而是顺理成章地成为大众心目中新一代文艺范儿女星。
微笑,是生活中最重要的课程
张静初前些日子非常忙碌,一边为了宣传《证人》不停地上通告,一边还有新片《窃听风暴》宣告开机。留意各项报道时,就会发现她的每一次亮相都是光彩照人,交出了完美的答卷。
于是,很自然地问到她平时会用什么样的方式释放压力,没想到一贯给人以坚强印象的张静初回答却是哭。“女孩子最简单的释放方法,就是哭啊,也没什么丢人的。比如我会在跟朋友说话时,突然情绪来了,跟朋友打声招呼,就开始在一边流泪,哭过之后就没事了。”
“其实人是需要学会哭的,就好像要学会笑一样。”在张静初看来,微笑是生活中最重要的一门课程。学会微笑之后,你会发现人与人之间的沟通也是蛮容易的。她讲到在旅行时,碰到同乘者,交谈的开始常常就是因为一个善意的微笑,两人的话匣子就畅快地打开了。也许,相识的缘分只是在旅途上的这一段时间里,但彼此的感受却是真实而快乐的。我问她,那你怕不怕对陌生人微笑,而别人当你不存在呢?她说,最开始的时候肯定是有这样的顾虑的,但慢慢地,等你真的发现微笑的作用后,你肯定不会再吝惜自己的笑容。
张静初的笑容,是那种不需要堆砌很多文字来形容,直接让你从内心觉得温暖的。看她早些时候的采访,她也会坦诚地告诉你说,自己最初的时候并不如现在这般笑意盈盈。“那个时候,更多的是不知所措。”然而这些年过去了,当初那个怯怯的小女生,不仅已经不再不知所措,还成为一个敢于对陌生人微笑的明星。
孤独,对人的触动总是最大的
然而,在拍摄的片场,一旦面对镜头,张静初就会收起前一秒毫无城府的笑容。
毕竟作为时下当红的女星,不可能永远都呈现出邻家女孩般的亲切,更多的时候,是需要用适度的机警去面对大众的窥探欲以及世俗生活的腐蚀。而孤独,就像一面明镜,让人能清楚地看到自己的内心。“所以,我会在一定时间内,给自己一个假期,去一些偏远的地方,找回我自己。”一年两次旅行,是她给自己定下的任务。而独自上路,则是张静初最好的寻找自己的方式。她说,自己其实很享受独自上路的感觉,因为唯有这样,才会感受到真正让自己感动的方式。
这样的感受或许更多的来自于《孔雀》的历练。在顾长卫导演平稳的长镜头下,《孔雀》始终显得含蓄而隐忍,没有激烈的爆发,却让命运的无奈和残酷无声无息地蔓延开来,张静初精准细腻的演绎功不可没。影片里的姐姐执著、敏感、偏执,从她眼睛里流露出来的桀骜,以及她被折断翘膀后的隐忍、对理想的坚定,始终有种刺痛人心的力量。当她躺在楼顶上朝着天空张望,对未来的渴望和种种幻想与期待缓缓流动。然而,天空空旷虚无,姐姐的眼睛里同样流露出某种空洞和幻灭,注定了她曲折、压抑的一生。她出生在一个不合时宜的年代,她与那个年代那座小镇的种种都犯着别扭,一次次试***冲破压抑和桎梏的努力都被狠狠地撕碎,也把一种无力的痛楚压向我们。
工作繁忙的张静初经常奔走于各个城市之间,她从不喜欢去所谓的旅游景点。挑一家咖啡厅发呆,是她最爱的方式。因为孤独的时候,与其躁动,不如咀嚼。
喜剧,我其实很想演一出
在拍摄时,她不愿意违背自己的底线;
在生活中,她不靠真真假假的绯闻上位;
在红毯上,她不喜欢任何哗众取宠的夸张造型;
……
她总是那个懂得最后要坚持在哪里的女生。
对于事业的规划,她同样有着自己的理解和智慧。我们都想知道她对自己下一个角色的期待,但是她却给不了明确的答复。她并不想通过增加曝光率和不停地出片来提高知名度,只希望每年可以接拍两部电影:一部商业大制作保证持续不断地推出新作,一部文艺小制作可以尝试不同的角色。她曾说过,像她这样年龄层的人,必须尝试新的甚至是疯狂的事情,才能知道自己真正喜欢什么东西。文艺女青年、少数民族野蛮女友、***者、母亲……年轻的勇气和热情,淡定的心态和智慧,使张静初成为娱乐圈一道别样的风景。
“其实我非常想演一部喜剧,最好是笑中带泪的那种。”有人质疑她的喜感,她反过来问,“那你觉得卓别林、周星驰,他们在生活中就很有喜感吗?真正的喜剧大师,在生活中都是沉默的看客。”
后记
当我们离开的时候,影棚内的拍摄还在进行。六个多小时,张静初踩着各式高跟鞋,变换着种种姿势,在镜头前或明媚或忧伤地摆出各种造型,任摄影师抓拍。对于演员的工作,她不能说是百分之百的享受,但确实是百分之百的敬业。想起一句话,觉得用在此时,恰如其分――欢笑是以真诚和忧伤作为基础的,正像彩虹要以凶猛的暴风雨洗礼作为基础一样。
对话张静初
问:什么事情是最让你烦心的?
张静初:一般都是做什么事情没做好,或者第二天有太多的杂事要做。还有最糟糕的是赶早班飞机出差去外地,唉,我是一定要失眠的。
问:你好像挺喜欢旅游。有没有哪次旅行让你印象深刻?
张静初:有一次因为工作的关系去叙利亚,感觉太震撼了。因为那里是两千年前丝绸之路的终点,随便走到哪里,你都能看到千年前的建筑,巨大的石柱,巨大的剧场,你会觉得震撼到不行。我们还开车进入沙漠,在沙漠中类似客栈的地方学当地人抽阿拉伯水烟。其实真正要想有所收获的话,一定是一个人在路上。因为只有这样你才可以不用顾及同伴的感受,也才能发现一些平时发现不了的东西,剔除了猎奇的心态,人会更沉静,或者根本就是孤独的时候收获最大。
问:我们都知道你是学导演出身的,那时机成熟的时候会不会拿起导筒,拍自己想拍的片子?
张静初:目前没有,不过时机成熟的时候,也许就有了吧。其实我不是刻意追求“导演”这个名号,我只是觉得好的作品一定是经过思考过的东西。如我喜欢的片子,《牯岭街少年杀人事件》、《地下》、《爱情是***》等,影片的导演既充满了大的哲学思考,又有诡异的才华。其实他们都有共同的一点,就是既有温情又有激情。他们都是哲学家,我对他们的思想高山仰止。