学文网和小学的学弟聊天，谈起曾经的老师，一时竟如数家珍。恍惚间，想起了什么，试探性地提出一个姓氏。学弟摇摇头说，不记得了。我旁敲侧击，努力回忆某些尘封已久的细节。学弟迟疑着，思索着，试***在旧时光中讨得一丝回忆。终于，他想起什么，淡淡地说：“是隔壁班的班主任么？名字记不得，她……不在五六年了吧。”
我一时语塞。
原来自始至终都不曾更多了解，更何况一晃五六年。只是脑海中那张清秀的面庞，却始终不能忘怀。
认识她的时候，是小学五年级。那年，她刚从另一所学校调过来。
第一次见她，是开学。从走廊经过的时候，被身后一个声音叫住：“同学，你知道会议室在哪里么？”我回过头，映入眼帘的是一抹淡淡的微笑。清爽利落的短发，微微内陷的大眼睛，眉间飘着若有若无的薄絮。她见我驻足，又向前走了几步。我不好意思地摇了摇头。“那你走吧，谢谢了。”她微微一笑，直起身来。
短暂的沉默。
“刘老师你怎么在这儿？新老师去二楼会议室报到，快走吧。”一个长发老师从旁边的办公室走了出来，略微嗔怪了一句。“就来。”她淡淡一应，拢起垂在耳边的头发。看到呆在原地的我，补充道：“你快去上课吧！别迟到了。”然后大步流星地跟了上去。刘老师？新来的老师吗？我望着她远去的背影，心想。
而那张清淡温和的脸，也烙在了心里。
几天之后，学校安排几个五年级同学去教一年级新生眼保健操和广播体操，我被分到了一（2）班。
课间操的时候，我兴高采烈地找到了一（2）班的教室。远远地，看见一个颇为熟悉的身影站在门边，慌忙走上前去。果然是她。“你是来教眼保健操和广播体操的么？”她似乎已经对我没什么印象了，“欢迎喏。我姓刘，一（2）班班主任。”然后领我进班。闹哄哄的课堂一下子鸦雀无声。“欢迎五年级的大姐姐！”她站在讲台上，依然面带笑意。只是，那温和表情下面似乎还隐藏了什么，看不见，摸不着，却实实在在地影响着周围的一切，包括她的学生。
很久之后，终于明白那种气质，其实是不怒自威。
随着时间的推移，我逐渐和一年级的小朋友熟络起来。
他们会甜甜地喊我“姐姐”，伶伶俐俐；女孩子会藏一颗糖，扎一束野花，偷偷塞到我的手里；男生则喜欢成群结队地在班里乱跑，看大小各异的纸飞机在空中划出优美的弧线。一到眼保健操的时间，他们就会自觉地坐在座位上――她通常会准时出现在门口。会有调皮的男生，在做操时偷偷睁开眼四处张望，撞上她的目光，就慌忙低下头去，闭上眼睛，一本正经地做眼保健操。她只是微微一笑，却不出声，就那么静静地倚在门边，一副波澜不惊的模样。
听人说，她毕业不过三四年，当年一心一意考师范大学，却不想最后成了一名小学语文老师，与当初高中教师的理想相差甚远。结了婚，丈夫是医院的实习医生，和她一样清淡温和。和别的老师相比，她并不出众，没有什么足以炫耀的业绩和高超的教书水平。但是她的声音却是异常熨贴，淡定绵软，字正腔圆，总能把一篇课文读得声情并茂，会让我联想到婴儿时代某首古老悠长的歌谣，梦里梦外浅吟低唱，有种温暖人心的力量。
我极少看她训斥调皮的男生，不过大多数时候，他们都很听她的话。“我们其实有点怕她呢……不过老师其实并不凶。”有女生向我咬耳朵。“那，你们喜欢刘老师吗？换一个怎么样？”我打趣道。“才不呢，刘老师最好了。”他们总是异口同声。这也许就是当老师的欣慰吧。
随着时间的推移，我也逐渐和她混熟了。
“开学那天，遇到的是你吧？”有一次，她忽然想起了曾经，“跌跌撞撞的，哪里像高年级的学生哟。”我不好意思地笑了。她亦莞尔。
现在想来，她的温柔娴静，也只有语文这个学科足以承担。“巧笑倩兮，美目盼兮。”她笑起来的时候，我总无端地想起这句诗。她的脸棱角分明，眉毛却很淡，钱钟书《围城》中的“绞把热毛巾就能把五官抹掉”，大抵说的就是这种女子。宠辱不惊，清淡温和，好像植物型的性格，***，并且不受外界干扰。
也曾见过她热情的一面：那是运动会，我们班一路过关斩将，杀入拔河决赛。
比赛之前，我在赛场边发现了她和她的一（2）班，不由得一愣――对于这种热闹场面，她一向是敬而远之的。“听说你们班进了决赛，过来为你们加油。”她一边说，一边招呼她的学生，“加油！”我点了点头。
比赛的时候，远远听到加油声。回过头，那般声嘶力竭的居然是她。她的学生也是拼了命地呐喊助威。看着那些稚气而认真的面庞，不觉涌起一阵感动。
最终如愿夺冠。走下赛场，她已恢复了清淡温和，却俏皮地冲我比划了个“V”。我忍不住一笑。四目相对，一切的一切，已在不言中。
六年级那年，曾有很长一段时间不见她。问那些学弟学妹，他们也是一脸茫然，“好像有事请假了吧，我们也很久没见到她了。”
后来有一天，忽然在走廊上碰到她。她瘦了许多，脸色也愈发苍白。她似乎刚上完课，夹着文件夹，身后跟了一帮一（2）班学生。“老师你怎么才来啊？”“老师你怎么了？”“老师你不要让那个老师代课了好不好？”“……”一片叽叽喳喳。她疲惫地笑了笑，无奈地抬起头。
“老师好。”我慌忙说。“嗯，你长高了呢。”她笑了笑，又俯下身去，“老师要去备课了。你们去上课吧好不好？”语气里满是疲惫。我忽然有种不祥的预感。
几个月后，学校黑板上赫然出现了一条通知，大意是号召老师们捐款，云云。
我没怎么在意。那天放学，遇见一（2）班的班长，眼睛肿肿的，见我第一句话就是：“姐姐，我们老师住院了。”“怎么会……”我嗫嚅着，忽然想起那天走廊上的相遇。“我们也不清楚，代课老师又不肯说。好像是癌症，已经住院很久了。”她仰起脸，“姐姐，癌症很严重么？我们老师能回来吧？”我不知该怎样解释。既然已经到了要老师们捐款的地步，能有几分乐观呢？可是，面对一脸期待的小姑娘，我怎么忍心开口？已经忘记了那天究竟对那个女生说了什么，又是怎样离开了学校。只是觉得，一切都是那么不真实。电视剧中的悲欢离合，居然就存在于现实生活中。可是，那样清淡温和的她，竟也会离我们而去吗？
第二天，班级门口怯怯地探出一个小脑袋，齐耳短发，清爽利落。是一（2）班的班长。我慌忙走出教室。
“姐姐，这是我们全班叠的千纸鹤，祝老师平安的。”她语气里满是自豪，“你也叠一只吧？”说话间，她变魔术似的捧出一个透明玻璃瓶，里面挤挤挨挨堆满了颜色各异的千纸鹤。我接过她递来的浅绿色纸，认真叠起来。“我们打算去看老师。姐姐你也去吧？”她仰起头，“就明天下午放学。我们没跟代课老师说――他肯定不同意。”“嗯。”我肯定地点了点头，亲手把叠好的纸鹤放入瓶中，拍了拍她的头，“我肯定去。”“保密哦。”她眨眨眼睛，快跑起来――上课铃已经响了，“一言为定！”我看见她的背影，镀上一层金色的光芒。
那天下午，我如约出现在医院门口，几个一（2）班的同学早已聚齐。
“走吧。”我打量着她们手里的透明玻璃瓶――只一天工夫，里面的纸鹤竟然塞满了。“你们……和刘老师提前说了吗？”
她们笑而不答，只是蹦跳着走过走廊，我不由加紧步伐，在尽头的病房门口停下来。
“咚咚咚……”还未等我询问相关的一切，她们已经迫不及待地敲门。
隐约的对话声戛然而止。一阵由远及近的脚步声，“吱呀”一声，门开了。
是一名高个男子，一米八的个头，细边眼镜，镜片后闪着睿智的光芒。他看到我身后的那群女生，眉头微微一蹙：“你们怎么找到的？”
“叔叔好！”她们甜甜地喊，“我们来看刘老师。”
他无奈地耸了耸肩，让开了。
我这才看清里面的她。她斜靠在白色病床上，捧了一本书，见是我们，先是一惊，然后很勉强地笑了笑。几个月不见，她愈发清瘦，眼睛也显得比平常更大了。还好，她没有想象中的浑身插满管子。我心里不觉宽慰了些。
一（2）班的女生早已涌了上去，七嘴八舌地说个不停。她并不回答，只是微笑，目光写满了怜惜。
“老师你什么时候出院啊？”冷不丁地，冒出这样一个问题。
“很快。你看，我都没有输液是不是？”她伸手摸了摸一个女生的头。一阵银铃般的笑声。
“她真是离不开他们呢。”他抱着双臂，像是对我说话，又好像自言自语，“一下子好多了。”
“是吗？刘老师人这么好，一定没什么事的，对吗，叔叔？”我试探性地问了一句。
他没有回答。半晌之后，偏过头来，“一切都会过去……会好起来的。是么？”
我亦是相信的。
我上初中那年，听人说她去了北京***。后来再没了消息。
后来的后来，在一个猝不及防的清晨，她走了。那对生活的热爱及对孩子们的眷恋，终是敌不过病魔的纠缠。而因为种种原因，我终于没能见她最后一面。
只是，我相信，她定是微笑着离开的。因为，她曾爱过那么多人，也曾被那么多人惦念。
泰戈尔说：“使生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美。”
那些灿若夏花的生命，用一季的绚烂诠释了生命的真谛。是他们，用流星般的短暂一生，温暖他人的生命，也让我们相信，爱不会远离。
如果太阳此时熄灭，那么地球上的我们，要八分钟之后才能感受到黑夜的来临。纵使此后是茫茫无际的夜色，但我们的心却不会因此冰冷。
只因那八分钟的温暖。
发稿/田俊