加缪的代表作《局外人》开篇的第一句话是“今天,妈妈死了。”可是陡然一转:“也许是昨天,我不知道。”一折一转,看似不经意,却包含了无限意味。“妈妈”,这样亲昵的口吻分明只会出自孩子的口中,可是说话人恰恰不是孩子,而是一个叫默而索的年轻人,阿尔及尔一个公司的法国职员。
默而索不用成年人说的“母亲”而说“妈妈”,这首先就让我们感动。我们会想:他在内心深处该是对母亲蕴藏着多么温柔多么纯真的感情啊!但他接到母亲去世的电报时没有哭,就是在母亲下葬时也没有哭,他稀里糊涂地看着母亲下葬,甚至不知道母亲的年龄,仿佛母亲的死与他无关,好像那不是他的母亲。尤其令人感到意外的是:在母亲下葬后的第二天,他就去海滨游泳,和刚认识的女友一起去看滑稽影片,并且和她一起回到自己的住处厮混。他看起来是那么冷漠荒诞,如行尸走肉一般。当名声不好的邻居要惩罚自己的情妇,求他帮助写一封信时,他竟然稀里糊涂地答应了。老板想派他去巴黎开一个办事处,他毫无热情。对于巴黎这个国际大都市,他说:“很脏。有鸽子,有黑乎乎的院子 ”对自己的爱情,他始终是含混不清。当女友问他爱不爱自己时,他也是很漫不经心地“哦,或许不爱。”最后,他迷迷糊糊地杀了人,在一***就将人毙命后,他居然又朝死者身上连开四***,他自己也没弄明白为什么要这么做,他只感到太阳灼热得让他难受。事后他根本没想过要逃跑或是躲避,任由警察来抓。而法庭上的与审判也是那么奇异:法官们并不关心他杀人事件本身,仿佛这个案件无关紧要。紧要的是他们似乎对他在妈妈死后的表现更加关心。把妈妈送去养老院,妈妈死后不哭,疯狂地。很讽刺性的是,法院要以全法兰西人民的名义默尔索,因为他不道德。而默尔索已是早已就置身事外了,完全不关心法庭对自己的审判。在就要被处死的前夜,他居然感到他“过去曾经是幸福的”,“现在仍然是幸福的”。
经典独白:
“面对着充满信息和星斗的夜,我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉。我体验到这个世界如此像我,如此友爱,我觉得我过去曾经是幸福的,我现在仍然是幸福的为了把一切都做得完善,为了使我感到不那么孤独,我还希望处决我的那一天有很多人来观看,希望他们对我报以仇恨的喊叫声。”
点评:
默而索的消极、冷漠、无动于衷、执着于瞬间的人生态度无疑具有一种象征的意义:荒诞,这个存在主义作家们一直念念不忘的关键词。《局外人》的每一幕都是那么荒诞。母亲死了难道孩子非得用恸哭流涕才能表达悲伤?难道母亲死了孩子就不能过正常人应该过的生活?法庭的审判竟可以撇开犯罪事实本身而以所谓的道德的名义?一个穷困的小职员犯了罪竟要以全民族的名义他?所有这些都是荒诞不经的。加缪用第一人称写作《局外人》,把一束无动于衷的目光射向每一个人的心底,也用一个严肃的人生课题叩问人们的灵魂:“面对荒诞,人何去何从?”加缪在为美国版《局外人》写的序言中说:“他远非麻木不仁,他怀有一种执着而深沉的激情。对于绝对和真实的激情。”这是不错的。《局外人》中每个人都是虚伪的,除了默尔索。他是真实的,他以冷漠、漫不经心来疏离这个世界,而实际上这种消极的逃避也是加缪对荒诞世界的积极反抗。加缪追求的是真实,我们也想真实,可是当我们摘下面具以后,总是被人认为不正常,被斥为异类,于是我们又重新戴上了而具。
(编 辑 无 为)