学文网我母亲住的小区，是一片二层小楼，门口一条大道，两边杂以花草树木，小孩子常在路边玩耍。
有一户人家，跟我母亲同宗，女儿小我两岁，按辈份我该叫小姨。我很少叫她，她也不怪，见了面就浅浅地朝我笑，略带羞涩。及长，我婚她嫁，生了个儿子，长到5岁，忽有一天，溺水死了。
听到这个消息，我７岁的女儿眼睛瞪得比我都大：怎么会，怎么会？昨天还跟他一起捉迷藏来着。
这就是生活，或者叫命运。生活经常令我们猝不及防，可能你以为自己孔武有力，其实连丝毫挣扎的力气都没有。
那天，去母亲家，都走过去了，瞥见一个身影，是她，手捧一张报纸，走走停停，不时抬头望天。我立住脚，想跟她说句话，或者，送她一个微笑。可我什么也没做，最终还是无言地过去了。
母亲说，她要强着哩，怕她妈难过，自孩子出事，硬是没掉一滴眼泪。我听了，低头不语。
我分明看见，她两眼紧闭，嘴唇翕动。而一个人的时候，她能不怆然泪下吗？
半个月后，她上班了，有时遇见，像以前那样，浅浅一笑，无言，骑车过去了。
一天黄昏，孩子们在外面玩耍，她拎着菜过来，一个孩子撞在她怀里。她立住脚，摸孩子的头，捏孩子的手。走过了，她又转身，那目光让我心疼――那里面，有母性的温暖和哀伤。
日子一天天过去，整个冬天，她都住在娘家。吃过饭，常见她一个人走着，走走停停，不时抬头望天。
老天啊老天啊老天啊――这应该是她的天问吧。
那份孑然，那种孤单，我每见了都要强忍住自己的泪。
后来发生了这样的不幸：一天晚上，她在工厂加班，旋转的机轮忽然铰住了她的手，五个指头当场碾得稀烂。
班长后来说，这事看似偶然，其实也在意料之中。她干活常常走神，一周前，就被绞断过一只袖子，厂里正打算给她另安排一个活，谁知……
听母亲说完，我当场愣在那里。
我除了叹息，除了诅咒上天，或者递给她一个温暖的注视，还能做什么呢？
所谓坚强，其实不过是一种假象，一层空壳，在那层看似坚硬的外壳下面，一颗母亲的心一直在泣血，在哀嚎，在碎裂……