有人说,生出一个残障儿,就是遇到一次世界末日,而他,遇到了两次!他是让・路易・傅尼叶,在法国文坛和电视圈拥有很高的知名度。虽然经常受邀上媒体谈论作品,但关于自己的两个孩子,一直是傅尼叶避而不谈的话题。直到他70岁,才出版《爸爸,我们去哪儿?》,首度写出身为两个残障儿父亲的心声。他说:“过去不提,不是因为怕丢脸、怕被人用异样眼光看待,而是无法面对说了之后难以承受的痛楚。”这本书打破了我们对悲伤的看法。傅尼叶选择直率地嘲弄自己的遭遇,正如他所说的:“幽默,是对付痛苦最好的武器!”我们可以不流泪,以另一种方式越过生命的伤痛与困境。
1
那年,托马十岁。他一坐进我的“大黄蜂”跑车,就问我:“爸爸,我们去哪儿?”从那刻起,他开始不停重复:“爸爸,我们去哪儿?”
起初,我会回答:“我们回家。”
一分钟以后,他依然天真地问我同样的问题,他的脑子里记不住东西。他第十次问我“爸爸,我们去哪儿”的时候,我便不做声了……
可怜的托马,我也不太清楚应该去哪儿。
我们听天由命吧,或者干脆撞墙算了。
一个残障儿,两个残障儿,怎么没有第三个呢……
这一切都是我始料不及的。
爸爸,我们去哪儿?
我们上高速公路,逆行。
我们去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吞掉。
我们去采蘑菇,专采毒鹅膏菇,回来摊个香喷喷的鸡蛋饼。
我们去游泳池,从高台上往没有水的池子里跳。
我们去海边,我们去圣米歇尔山。
我们在流沙上散步,然后陷进去,一直陷到地狱里。
托马丝毫不受影响,继续问着:“爸爸,我们去哪儿?”可能他想创造新的纪录吧。他重复了上百次以后,我实在无法忍受了。和托马在一起,你永远不会感到无聊,他是重复搞笑的高手。
2
如果你们跟别人一样,我会给你们买很多古典音乐唱片,一起听莫扎特,然后是贝多芬、巴赫,最后再听莫扎特;
如果你们跟别人一样,我们可以一起打网球、篮球、排球;
如果你们跟别人一样,我会带你们去有名气的餐馆吃饭,给你们喝尚波・穆兹尼酒,最后还是尚波・穆兹尼酒;
如果你们跟别人一样,我会开着老式敞篷车,带着你们和女朋友一起参加舞会;
如果你们跟别人一样,我会悄悄地塞给你们零花钱,让你们去给女朋友买礼物;
如果你们跟别人一样,我或许会对未来少些恐惧。
3
也许,你们在学校里的功课一塌糊涂;
也许,你们会干些小偷小摸的勾当;
也许,你们会失业;
也许,你们会娶一个很蠢的女人;也许,你们会离婚;
也许,你们的孩子会是残障儿。
幸好这一切都不可能会发生。
选自《文苑》