学文网劳恩习惯了用清扫整间公寓的方式发泄心中的郁愤，没有什么比生活在不幸的婚姻里更让人如坠地狱。但每当对现实感到绝望，并对这绝望开始麻木时，她收藏的那100封初恋情书就如黑暗中的光，散发出甜蜜芬芳，让她对婚姻这件事还保有最后一丝幻想：
如果当初没有悄然离开特瑞，生活会不会完全不一样？
1982年，16岁的劳恩与同学特瑞在皇后高中相爱了。特瑞表达爱的方式是写信，并爱在信末附上一个又一个“我爱你”的咏叹。读信时，劳恩的女友们总会取笑她：你的小特瑞要把“我爱你”重复多少次才够啊。
相爱两年，特瑞一共寄出了100封情书，劳恩把它们仔细收藏。但青春期的爱，最大的敌人是任性和自由。中学没有毕业，劳恩就辍学开始工作，这次分手，她没有和特瑞告别。
二十多年过去，她无数次为当初的轻率决定懊悔流泪。在又一次看到丈夫比陌生人更冰冷的脸后，她决定离婚，找到特瑞。哪怕寻找的结果只是发现特瑞过得幸福，献上一份祝福也好。
她开始在Facebook搜寻皇后高中的同学，通过他们的好友和关注账号找到特瑞。几天后她进入对方的脸书主页，并欣喜若狂地发现他同样处于单身状态――2011年他结束了痛苦的婚姻。
她忍不住翻出那些信，虽然过去了三十年，那些信纸却连折痕都没有，岁月也没能让它们泛黄，如同她对他的感觉，保持在最完美的状态。
劳恩在电脑面前激动得几乎要昏厥。她敲下很多问候他的话，又逐一删去，因为不知道该如何讲述自己这些年的经历，或者是安慰他。最终她发过去一个单词：“Hello！”
“Hi，Who’re you？”
“Lauen.”
知道对方是谁的一刹那，特瑞从椅子上弹跳起来，下意识地点了退出Facebook界面的按钮。第二天再登陆Facebook，看到劳恩的留言后，他再次失去控制，手忙脚乱地注销了自己的账户。
这一次，轮到特瑞从劳恩的生活里消失了。
劳恩的心从天堂掉进了地狱：“难道他对我毫无留恋？难道他对我怀着惧怕，还是他根本不愿再见我？抑或他对我已经无所谓到不屑一顾？”
她去了一趟马特宏峰，在美不胜收的雪景中放下了纠结的情感：新生活需要一个新的开始，但是不一定要跟旧人。她想起特瑞当年在给自己的信里反复讲过的一句话：“你我今日都要过得体的生活。（I hope you behave yourself today as I did. ）”
当年的话在三十年后想起来一点都不幼稚，是的，无论是否有人垂怜，女人都应该自重自爱，一世得体。
半年之后，劳恩从晦涩的情绪中走了出来。正当她要开始新生活时，特瑞出现了。
他用了半年时间面对自己的内心――我所爱的是16岁的劳恩，还是今天的劳恩？最终，他找到了答案：16岁的初恋已经成为记忆中最美的剪影，他要重新去尝上今天的劳恩，因为旧人也需要一个新的开始。
于是，他重新注册了Facebook，对她说了句“Hello！”
劳恩的情绪不再像半年前那样大起大落，她微笑着将那句老话反赠给特瑞：“你我今日都要过得体的生活。”
然后，他们像老朋友一样叙旧，又像新朋友一样交往。这份爱情与初恋最大的区别，在于他们已经学会了克制与珍惜。不再是爱梦中完美的情人与自己被爱的感觉，相反，他们都接纳了对方不完美的本相，不再刻意美化记忆。
当你学会了过得体的生活，才能享受得体的爱情。