学文网已经76岁的李树楠老爷爷，是云南腾冲中药厂的科研人员，他发明的中药康复新，每年创造了2亿元的产值。奇迹缘自小小的蟑螂，李爷爷为此同蟑螂打了一辈子交道。蟑螂新药是对科技创新的回报，也是科学实验出真知的最好注脚。
老婆婆的神秘草药
1958年“”李树楠从医大药理学专业毕业，在大理当搬运工。他寄住在一位靠卖水度日的白族老人家里。有一次，老人挑水时不小心摔了一跤，没有及时看医生，延误了治病，得了骨结核。时间一长，伤口长出了瘘管。学医的李树楠知道，如果不到医院动手术，老人很难治愈。他有心帮助老人，但搬运工收入微薄，根本无能为力。
几天后，老人的一个亲戚老太太来看他，带来一包草药让老人敷。出于医生的职业，李树楠主动帮他换药。一周后打开药布，发现黑黑的伤口突然变红了，还长出了肉芽。两周后，瘘管竟奇迹般地愈合了。学医药的李树楠大惑不解，他想弄清草药里有什么神奇的东西，能有这样的奇效？问老婆婆，她守秘密不说。李树楠就将用过的药渣收起来，观察研究，在翻看药渣时，他发现里边有许多褐色的不是草药的东西。用镊子挑出来按断口摆放，竟拼出一只只昆虫！再细细辩认，啊！是蟑螂！
蟑螂是人见人厌的昆虫，它不但散发出难闻的臭味，还传播疾病。生活在厨房里的蟑螂，专吃美味的菜肴，到处拉屎，将厨房搞得一塌糊涂。人们对蟑螂深恶痛绝，但这些6条长脚的家伙跑得飞快，你痛下蝇拍或鞋子，总是要慢半拍，只得悻悻地看它逃之夭夭。
李树楠查阅昆虫学书刊，知道世界上的蟑螂有1万多种，我国记录的就有200多种。它们大多生活在森林里，以落叶和烂木头为食，只有少数几种喜欢生活在人类家里。他再仔细研究药渣， 草药里没有别的东西，就是将活蟑螂捣碎，敷在创口上。到民间了解，知道少数民族常用这种方法对付久治不愈的伤口，很是灵验。
蟑螂的神奇疗伤之谜
蟑螂的尸体能治好瘘管，上学时从没听老师说过，医药学教科书上也没有记载。年轻气盛的李树楠决心搞个水落石出。
他将自己放衣物的一只木箱清理出来，用来养蟑螂。放工回来，李树楠就去捉蟑螂，别看这些讨厌的家伙到处都有，但要活捉它们并不容易。蟑螂白天一般不出来活动，晚上9点后是它们外出觅食的高潮。一到晚上，李树楠就在人家的厨房里捉蟑螂。他用器皿扣，用网具捉，又想出诱捕的办法。邻居们对小伙子的行动十分好奇，捉这些又臭又脏的蟑螂做什么？李树楠说可以做药，大家将信将疑。
有了足够的蟑螂，李树楠开始饲养这些小东西。但没有几天，这些蟑螂就来个大逃亡，没有逃走的也都死在箱子里了。他再捉来蟑螂，研究蟑螂的生活习性和环境条件。他发现蟑螂怕冷，0℃以下就会冻死，还要有一定的湿度才能长好。它们喜食富含淀粉或香甜的发酵食品，如面包、啤酒、炒面粉、红糖、洋葱等。
经过选择，李树楠决定以云南人家常见的美洲蟑螂为饲养研究对象。它是室内最大的蟑螂，体长足有3厘米，背上有黑褐色的蝶状斑。他设计出专门的饲养箱，将食物与排泄物分开，让它们远离垃圾污水和粪便。美洲蟑螂在饲养箱里生长繁殖，队伍一天天扩大。
有了足够数量的蟑螂，李树楠就寻找蟑螂身体里什么物质使创口长出了新组织。这得进行科学实验，需要显微镜、离心机、试剂和仪器设备。一个“”搬运工，没有钱置办这些。李树楠当时已 30岁，年轻力壮，他就到医院去卖血，100毫升血可得300元。他设法瞒过医生，一个月献血两次，慢慢积蓄到了足够购置仪器的钱。
他白天当搬运工，晚上回家做实验，但进展很慢。李树楠的专业是药理，不会化学分析，蟑螂体内有上千种化学成分，那一种是修复伤口的？这成了他面前的拦路虎。
有一次，李树楠巧遇做生化分析的胡忠，他对动物类药的化学分析很有一套，对李树楠的课题也很感兴趣。两人成了合作伙伴后，在胡忠的帮助下，经过反复的实验和研究，两人终于在蟑螂体内发现了一种从未见于记载的化合物，将它取名为“氨糖氨酸”。他们认为，这是蟑螂生存能力强的关键化合物，也是帮助组织恢复的神秘化合物。
小战士断骨处长出了新肉
1975年，李树楠得到后，他与植物研究所的胡忠继续合作，将蟑螂提取液配置成外用新药“康复新”。他们按国家标准进行试验，取得了足够的实验数据。康复新获得了国家发明专利，也取得了部级新药证书，这时的李树楠也由搬运工成了大理学院的一名老师。
李树楠拿着新药送到一些医院，请医生们试用。但听说是从蟑螂身体里提取出来的，没有一个医生敢用，拿出专利证书和国家新药证书也不管。
1978年，中越发生了边境冲突，我***被迫自卫反击，大批伤员来到某部医院。李树楠带着助手和学生来到医院。他介绍说， 我们研制的新药修复创伤效果很好，我们有一颗爱国心，愿意捐献出来***受伤的战士。医院开始也不敢用，后来前线送来一位才18岁的小战士，右臂被手雷炸伤，整条胳膊都没有了，肩胛骨露了出来。医学上这叫“骨外露”，是外科***的难题。
看着小战士痛苦的，骨科主任也没有了办法。死马当着活马医，主任说：“李老师说康复新疗效很好，就让小战士试试吧。”新药很快敷到小战士的断臂处，7天，伤口止血清淤，20天后，外露的骨头外长出了新肉！***医院沸腾了，这真是疗伤的奇药，胜过了云南白药！
医院有很多被火焰喷射器烧伤的战士，有的大面积烧伤，这也是医学***的难题。医生们试着用康复新***，没想到也取得很好的疗效。
康复新让停摆的心脏起跳
康复新的成功，激发了李树楠研究蟑螂的热情。他想，如果能扩大蟑螂提取物的应用范围，对医学的贡献不就更大了吗？他要扩大应用实验研究。
在大理学院，李树楠已经有了自己的实验室，还有学生和助手，科研经费也有了保障，与当初的卖血筹款不可同日而语了。
他的新科题是“康复新对心血管系统的功用”。一个让牛蛙起死回生的实验开始了：他和同事将牛蛙的心脏用导线连接到心脏示波器上，牛蛙的每一次心脏跳动都记录在电脑，由屏幕显示出来。戊巴比妥钠是心跳抑制药，将此药注入牛蛙的心脏，心跳慢下来，最后快要停止了。他们将蟑螂提取液注射到牛蛙的身体里，屏幕上平直的线条又开始起伏，牛蛙的心跳恢复了！再次向牛蛙心脏注射0.2毫克戊巴比妥钠，示波器曲线再次变直，向心脏滴上一滴蟑螂提取物，用肉眼就可以见到心跳又恢复了。
实验表明，蟑螂提取物可以让衰竭的心脏起搏！但这是两栖动物，人呢？李树楠着急要进行人体实验，但谁也不愿意冒这个试验风险。如果从小白鼠开始，再到猴子的多轮动物实验，就稳妥多了。但李爷爷嫌层层动物实验费时花钱，记得用康复新治烧伤时，他是用烙铁在自己的右脚烙了一个洞，不到10天康复新就让洞长好了，才用于烧伤***的。他决心再次以身试药，但学生与同事都反对，谁也不敢给他注射，因为这毕竟是外用药呀！
夜深人静，实验室台灯发出柔和的光。李树楠决定自己注射，他虽然知道药物的毒性不大，但外用与进入心脏毕竟不一样，他几次取针筒，又放下。最后，他写了一首遗诗，心想出了意外也有个交待，诗的最后两句是“以身试毒心无惧，身躯为人自怡然。”
幸运的是李树楠实验成功了，助手用相机记录了感人的瞬间。
蟑螂奇药治病保健夕阳红
李树楠爷爷退休后回到家乡腾冲，为报答父老乡亲，把自己的专利和发明交给腾冲中药厂。技术人员设计了工艺流程和生产线，安装了最先进的设备，生产车间通过了国家验收，按GMP标准生产中药康复新。为了让他继续研究蟑螂，中药厂也为老人建立了最好的实验室。
老爷爷数十年的不懈追求，用科学技术让害虫化害为利，为人类贡献出新中药。现在，李树楠爷爷仍在和蟑螂打交道，他又开发出用蟑螂提取液做的抗衰老胶囊，用蟑螂提取液生产的护肤霜，用蟑螂提取液做的喷发液等美容护肤新产品。
蟑螂，这个有数亿年历史的小虫，在科学技术的魔术下，成了生产新药的英雄！