学文网1
在另外一篇文章中我曾提到：米沃什诗作坚硬、宏大、深奥，多鸿篇巨制，于我而言更喜欢他的那些短制，一方面易于领会，另一方面它们是米氏作品中不可或缺也是最为明亮的部分，表达了诗人热爱生命、热爱大自然的美好情感。我想，写此类文字，他一定是非常快乐的。《-小时》正属于此类作品，短小精悍，速度快，爆发力强，三言两语之间就能抵达事物的本质。
除了上述特点，这首诗最吸引我的就是它内在的韵律，犹如欢快的鼓点，又好比波涛一浪接着一浪，密不透风，纵横恣意，与诗人快乐自在的状态一脉相承。下面我们一起来读几遍，试着大声读出来：
叶子在阳光中闪亮，野蜂热切的嗡鸣
来自远方，来自河的那边，游荡的回声
和一只锤子从容的声响，不只给我一个人带来
喜悦。
在五种感官打开之前，比任何初始更早
它们就做好了准备，等待着自称为凡人的人们。
这样他们可以像我一样，赞美生活，即幸福。
（光译）
2
情景还原。
类似的场景，或者说经历，我们并不陌生。
我更愿意把季节设定为四月底或五月初。寒冬已彻底退去，温暖的气息松开了四肢，人类和万物的四肢，生长呀，你目之所见，每一件事物都在生长的途中，新鲜的树叶，一尺高的芦苇，嗡嗡嘤嘤的声响……
上午，九十点钟，太阳爬到了半空中，它把金粉洒在每一片新鲜的叶子上，像一群孩子躲在门后面用小镜子晃你的眼睛。你在花园里干活，一群野蜂围绕在你四周，嘴里叼着嗡嗡的口哨，没有人打扰到你和它们。人们在上帝安排的位置上，干着一千种工作。
世界仿佛停止了运转，你感觉不到时间在变化。当你从蚕豆的阴影里拾起头来，你听到远处，河那边，有隆隆的声响传来，但你不确定那是什么――大地在喘息，兴许是春风摇动着森林？你能确定的是那只锤子，不紧不慢地敲打。不紧不慢，对，就是这样。舒缓、从容、有力――仿佛是在给我们的生活校准，又像是定音鼓。悠闲自在的田园生活，这份喜悦也传染给了每一个人。
于是你说：一个人只要心怀感恩，懂得自足，他就会赢得上帝的眷顾。而所谓幸福，恰恰是赐予和奉献，并真心地赞美。
3
1950年，米沃什调任法国主管文化的一等秘书，从经济收入到社会地位，应该说非常好了。但老米就是老米，由于看不惯波兰***府的一些做法，1951年他自我流放，相当于主动和祖国断交，被动切断了和国内的绝大部分联系，包括他的家乡、朋友和读者。
1951年到1961年，是他最为黑暗的日子，但他坚持了下来。1961年，老米终于定居美国，此后生活渐渐稳定，从个人精神到创作，在这一时期达到了巅峰。
1971年他写下了那首著名的《礼物》：“多美好的一天呵！花园里干活儿，晨雾己消散。蜂鸟飞上忍冬的花瓣。世界上没有任何东西我想占为己有……”
对于祖国人民曾经的创痛，人类正在经历的不幸，他有着清醒而深刻的认识，也因此，撇开他的创作成就不谈，就是他的那份道德感，也让大部分诗人望尘莫及并深感压力。
但他没有沉浸于此，而是在伤痛之上，更看到希望。他相信文字的力量，他需要他的文字在揭示本质的同时，更要给人们以温暖和希望。挺起身来，面向现实，他颂扬美好的生活。
这首《一小时》，应该是《礼物》一诗的延续，表达了诗人自在闲适、宽容愉快的心境，以及唯有奉献和感恩才能获得幸福的世界观。
一首诗就是醒着的一个梦，特朗斯特罗姆如是说。
4
回到写诗本身。
前面说过，这样的场景我们都很熟悉，但有谁能在短短的七行内，表达得如此通透和饱满，如此摇曳生姿？
我想追问的是：这样的词语和思想，他是如何找到的？作为学习者，我们通过怎样的途径才能不断地向他靠近？这样的写作究竟给了我们怎样的启示？
（1）先看看这首诗中的词语。诗中有这样一句：在五种感官打开之前。置身其中，你听到、看到、闻到、触摸到、品尝到会有很多，可以说是纷繁复杂。让我们写，可能会这也不舍，那也不放，最后哕里哕唆，拖泥带水，反而把当初最想表达的意思给淹没了。
老米很清楚该怎么做，他选择了叶子、野蜂、回声、锤子等，然后用魔幻之手，把它们组合在一起，几句话就画出了一幅春日***。
所以说，思想不是捆扎万物的松紧带，而是剖开万物的手术刀，它让我们深入并窥见。
（2）对这些词语的修饰。一个面目朴素的词，因为修饰而变得不同凡响。这就是修饰的力量，因为它让这些词语回到了最初，散发出野性鲜活的光泽。
叶子，闪亮；野蜂，热切的嗡鸣；回声，激荡的；锤子，从容的声响；五种感官，打开之前；人们，自称为凡人的。
（3） 一首诗的书写，其实是诗人内心能量的转移：把内心聚集的能量，用文字的方式转移到纸上，人们在读这样的诗歌时，通过自身情感和经验的补充，进而在内心获得相应的能量。诗歌写作必须有灵魂的参与，说的正是这个道理。
（4）诗歌的饱和度。像这首诗，在每一个点上都做得很到位，诗歌体量虽小，但内力充盈，声若洪钟。这就好比一个人，虽身高臂长，然而头脑空空，再魁梧也只是鲁迅先生笔下的看客。体量小并不妨碍它成为一首大诗。
这样的诗歌通透、光亮、美好，启迪和感染人，也因此，这样的诗歌才能传之久远。