学文网最早接触茉莉花，是那首《好一朵美丽的茉莉花》，这曲子当时风靡大江南北。常常清晨一起床，窗外就有带着清香的歌声传过来。那时父亲还跟着哼唱，出去打开水，嘴里的调子不停，伴着噌噌的脚步声，逐渐远去……
一天，父亲从市场上买回两个花盆，说是要种花。花盆摆在阳台上，新鲜的土里栽的就是茉莉。不知是父亲的手艺好还是茉莉花的生命力强，这植物一到我家就迅速发芽，父亲用淘米水喂它，有时为了给它增加营养，把小鱼的肠肠肚肚埋在土里面。茉莉花越长越大，发出很多枝条，枝条过于茂盛的时候，父亲就用剪刀修理枝叶，用几根铁丝把它们固定好，成圆球状。
夏天，枝条上挂满了花苞。开始米粒大，几乎察觉不出，后来慢慢显现，从葱茏的绿中冒出点自来，父亲说：“快开花了。”一边还哼着茉莉花的歌。父亲也是第一次种茉莉，以前家中有园子的时候，种了葱、苞谷、花生什么的，从未种过花，父亲也从没说过他爱花，伺弄起花来倒如此仔细。
这一天，父亲激动地：中进我的房间，几乎是拖着把我拽到阳台。天刚朦朦亮，空气有些潮湿，阳台上的茉莉花还沾着露珠，一进阳台门就闻到一股淡淡的花香，凑过去闻，香气又全然不在，仿佛藏在我身后，在屋子里。
那些花瓣，自得有些耀眼，又有些单薄，全然不像百合，开着碗大的花；也不像美人蕉，用夸张的艳丽夺人眼目。它几乎是羞涩的，在重重叠叠的绿衣下，遮遮掩掩地开着，花香也不浓郁，清清淡淡，似有若无。那天早晨的阳台上开着四五朵可怜的小东西，送来淡淡的花香，却让父亲欣喜。他一会儿把花盆放在阳台宽大的护栏上，想让它享受阳光，一会儿又把它端下来，怕把瘦小的花晒蔫了，三番五次征询我的意见，最后终于认定晒太阳对它们更好。
茉莉花越开越多，香味越来越浓，父亲是迷上他的花了。晚上没事，父亲会把我拉到阳台去欣赏他的花，阳台上早就摆好椅子。父亲手拿大蒲扇，一边驱赶蚊蝇，一边让我好好闻闻这香气，而到要睡觉的时候，父亲就搬一盆茉莉花到我的卧室，让我梦中也能闻到花香。
父亲种茉莉越来越有经验。他学会了压枝、移盆，不知不觉间阳台上满是茉莉了，一盆挨着一盆，多瓣的茉莉始终不如单瓣的香，却更浓郁。在茉莉花开的季节，父亲再也不用把花盆搬进屋子里，那些香味早就透过窗缝、沙门，一股脑涌进来，仿佛一幢楼都是茉莉的香味。
父亲还把茉莉花烘制好放进茶叶里，一杯茶冲出来的时候，那些本已干瘪的花立即苏醒了过来，在水中伸展开，父亲热切地说：“香不香?是不是有些不一样了?这可是我自己制的花茶呐。第一杯茶就交给你鉴赏好了。”
时光如梭，我的童年、我的学生时代、我的青年时代，父亲的关爱如同那茉莉的花香，淡然而又浓重。那花也伴着父亲走过了青春，如今，父亲病了，整天寂寞地躺在床上，不能下地走一步，每天只在看见我的时候，他的眼睛才会像看当初那些新开的茉莉一样亮起来。在一个黄昏，当我再次听见《好一朵美丽的茉莉花》这首歌的时候，我突然知道了父亲给我的是什么，那搬来搬去的花盆，那书包里的茉莉，那装有许多茉莉的花茶，不仅仅是父亲的浪漫，也是父亲对我的爱，而我，想再喝一小口父亲泡的茶，都成奢望了。但在那时，父亲渴望的也许就是他年老的时候，我，能天天为他捧上一杯花茶，让他的生命里时刻清香。