学文网断断续续地读完唐诺的厚达700多页的散文新作《尽头》，犹如历经一场“头脑风暴”。书中17篇文章、17个人物皆以尽头为坐标反观现实，如他在自序中所言，“尽头会把人带向远方，然后回过头来看现实，反而可以跳出这个世界之外”。
见到唐诺时，他一如镶嵌在字里行间的细腻与认真，表情也总带着真诚，语速似是在挑战听者的极限。今年55岁的他自言来到了一个人生“折返点”，也就是一个“去多来少”的年岁。“书写者到了一定的年纪，就会想要试着说出他所在的那个时代，他认真活过的那个年代。”意大利作家卡尔维诺曾经写下这样的话，“当然，我从不认为自己能说出全部，但我竭尽所能。”两年半的时间，4000个小时的书写，这种不懈地以脑力和体力与文字搏斗的背后，是唐诺对书写者责任的认定。
这些动辄一篇上万字的散文，表面上看书写的是文学、阅读，而文字的里层却是对社会现实的谈论。“我们活得更久了，我们的生命时间却更短了。我们说一个时代的时候像是一个缅怀，一个轮回。但人的当下处境是连续的，没有边界，是我们这些人共同承受的处境。所以，书写最后总要归到人的普遍处境。这两年，我们这个时代在丧失的东西就是对文字语言的善意和耐心。”
关于尽头
“尽头是一条直线，永远不会到来。而书写早在触及尽头之前就停滞了。”幸好，“尽头”不是唐诺要书写的主题，而是他借以攀援的绳索。犹如德国思想家、文学批评家本雅明所说，当来自新闻媒体、科技进步、感官刺激所带来的“体验”取代了“经验”，人们对于谈论彼此不同的“异己经验”，已不再感兴趣，每个人都在热衷于寻求铺天盖地笼罩于彼此身上的“共通体验”。然而不谈并不意味着不存在，这恰恰是唐诺所思索的部分。
对他而言，“尽头”无关于“世界末日”，而是他在写作过程中脑海里一个始终挥之不去的概念。
“尽头是一种猜测、一种推演，是极限的思索，是先把事情可能的终点设想到。”《尽头》中有17篇散文，每一篇文章都有一个人物作为引入，17个人物看似互不相关，却有着一些连贯的线索，呈递承关系。“每一个人物作为一个进入世界的点，但对我来说，它常常不是一个明确的问题，而是一个结。万事万物盘根错节，围拢在一起。这17篇散文就是我17次谨慎地拉动这些结。”
关于“尽头”的思索源于他的上一本书《世间的名字》，“各种自然的以及人的事物各自能做的和做不到的边界究竟何在？”然而当了多年的编辑之后，唐诺发现：“总是写一些让阅读变得容易的文字，会让人深入的思考。”于是，重新回到写作，去寻找更为深刻、专注的思考。采访时，他一再强调，书写者心中到底有没有问题？有没有一个问题是必须通过书写去思考而回答的？“书写者总要有一个目的，总要有想法，总要有触动自己的东西。”“很多东西你故意避而不见，是不会看到的。”这也正是他自认“不足为外人道也”的秘密，书写之于他，几乎等同于思考。
时至今日，唐诺仍用钢笔写稿，墨水在稿纸上留下的每一字、每一句，都是日复一日思维展开的痕迹。因而不免也有人以调侃的口吻说唐诺的文字，常常下笔八千言还不曾破题。学历史出身的“杂家”唐诺，写作风格的确算是“毁誉参半”，他倒是乐于如此“取悦”自己，“真正严肃的书写者，不会迁就到读者，否则就麻烦了”。
关于文学
成为职业作家的这些年，除了台风天或往来各地，唐诺每天上午9点都会背着书包到住所附近的咖啡馆写作。每日如此，犹如上班。他至今不用电脑写作，查阅资料也绝不倚赖网络。“写作依靠的就是记忆。重读带来的记忆是一种生命的沉淀，而存放在别处的知识最多只是一个仓库而已。”对于不在家中写作，他给出这样的理由，“写作遇到困难，我会去看书。但在咖啡馆就毫无机会，手上没书，写不出也要瞪着稿子跟它拼了”。对此，唐诺还总结了一句很哲学化的表述，“把自己逼到书写的前沿”。
无论是文字中的书写者唐诺，还是采访中的被访者唐诺，他更愿意以“转述者”自称。“你知道曾经有人说过这么好的东西吗？”他总会抱着这种善意的“推销”，不厌其烦，甚至有点喋喋不休地和你诉说那些伟大作家的人生智慧。“我源源不断地解释的原因也在于此。有些话，他们说得真好，我没办法说得更好。我明明看到一个更准确饱满的说法，为什么要转化成我的但拙劣单薄的说法？”
从《文字的故事》、《读者时代》、《阅读的故事》出版以来，唐诺的作品总是结构分明，表面上谈“字”谈“书”谈“阅读”，但这些经纬铺陈于此，是为了织就另一个更宽阔的宇宙。他曾在书中写道，小说家几乎一辈子都很难免于长期一事无成的失望之感。“当一个世界在发生巨变时，小说题材遍地都是，每个人都有故事。这时的书写是对表象的记录，时间非常快，甚至不需要一代人就能完成。”他也认为，城市化的来临让故事消失，小说题材变得匮乏，经验变得破碎，书写者必须弥补、衔接、填饱书写方式。
尽管当下的时代，越来越多的人，认为文学早已失去力量，但对唐诺而言，当所有学科都做了自我的限定，不回答无边无际的问题，不去处理信仰、信念、情感、渴望这些虚无缥缈的东西，作为生命整体的一些疑问靠什么来回答？“我始终觉得，只有文学没办法闪避，所有的问题都必须回答。”“在原来这也不能那也不能的实然世界之中，书写仍有这样一件事可以做而且得做，接近一种责任，那就是此时此地，书写者至少得奋力地说出人的当下处境、他自身的处境。”这是书写者的责任，更是文学的责任。
关于阅读
此前在出版社做编辑，后来辞职在家，专心读书、写作，唐诺的生活大部分时间都与书为伴。此次来北京，尽管行色匆匆，他还利用各种间隙，随手翻读几十页随身携带的书籍。爱书如痴的他，也因此被称为“专业读者”。但他坚称：“在读书这件事上，没有专业不专业。就像英国女作家伍尔芙所说的，我们都是普通读者。”
曾有人问唐诺阅读的愉悦在哪里。他答道，阅读的欢快不是嘉年华、夜店的愉悦，而是那种沉静的、厚实的欢快。这也是他实实在在的经验。对于唐诺而言，从小在宜兰乡下的成长过程，并非良好的阅读环境：“小时候家里没有几本书。但是爱上读书很简单，看书，然后喜欢，然后继续。就好像问一个人为什么干了某一行、为什么走上某条路一样，硬要说出一个理由也可以，可是那不一定是真的，因为我就是自自然然地走到这里而已。”
今天的文字书写亦显轻薄短小，书写者们都在寻求把事情讲得更简单。唐诺虽然也“不喜欢故弄玄虚、虚张声势，总会希望说得最明白”，然而有些事物的本质就没办法说得更简单，“一个书写者，可能用几年的时光跟这个问题困扰不休，他没有办法让一个完全没有想过这事情的人，在3分钟之内能够听懂，这做不到”。他进而解释，书看不懂是常态，有些书不是故意那么难，而是有些问题就是那么复杂，它体现了人类穷尽可能的思索过程。“读书从来不是轻松的事，关键是你愿不愿投入。”
在唐诺的阅读经验里，没有“畅销书”3个字。“年轻的时候会刻意抗拒畅销书，现在偶尔也会看，但并非把它作为‘畅销书’来读。”在他眼中，“畅销书”是给一个社会“把脉”的最佳渠道。“因为书并不一定是知识、智慧的载体，它有时候是社会病症的一部分。”采访时，他引用阿根廷作家博尔赫斯的话语，作者只能写出他能够写的东西，而读者可以看任何想看的东西，所以，作家通常更喜欢自己是一个读者，因为阅读有无限的可能。唐诺坦言，自己更愿意成为阅读者而非书写者：“我的读者资历远比书写者的资历长，作为一个读者，内心深处始终对书有更多的期待。”