学文网邮箱里收到一封邮件：各位同学，今年9月是我们入校10周年，欢迎大家回校参加“10周年聚会”。10年了？我有一点愕然，再掐指一算，可不是吗？2001年考上大学，到今年整整10年。给几个老同学打了电话，就上网订了机票，转眼10年过去，真想回去看看。
聚会订在9月10号，既是教师节，又是中秋节，据说同学聚会的一大功能是“拆散一对是一对”。临行前，男友有点紧张地问我：“还记得回家的路吗？”我笑他太紧张：“当然啦，还欠着几十万的房贷呢！”我知道他是担心我见到你，其实我也有一点担心，所以当我们那么“坦然”地在饭桌上相见，你有没有发现，我不得不靠吃瓜子来掩饰内心的慌张。不敢看你的脸，我只好死死盯住你的皮鞋――真是一双干净又好看的皮鞋。慢慢接近30岁，有些男人开始变得干净，有些男人开始变得邋遢。
在我的印象中，你一直是颓废忧郁范儿。2003年的平安夜，我和宿舍女生兴高采烈地去吃大盘鸡，席间你不断地打电话给我，却什么也不说，只问我好不好。我说我很好，你便挂了。回到宿舍已是深夜，你突然央求我去看你，我不，反反复复，终是拗不过你，打车去了。你看来是喝了太多的酒，执意要走路回去，半路又要坐在护城河边。夜晚的护城河边宁静而清冷，2个人彼此靠着坐着，没有话，一直坐到快要冻透，我才把你拽回去。不记得是什么样的场景，你突然吻我，我一时没办法反应，你的嘴唇冷而硬，只轻轻碰到，你便停住了，就那样定定地看着我，这个吻就再没有下文了。第2天早上，天气很冷很冷，出门时我穿着你宽大的厚羽绒服，像个面包，半天系不上拉链，你叹口气，半蹲下来拉上拉链，我便再也感受不到寒冷的温度。
后来有一段时间你住到校外，准备托福考试，每天晚饭你会多加一个荷包蛋，然后我走好长的路送你去坐车，你总是走在左边，时不时伸手拨开路边垂下的树枝。我们走得很慢，有时候说话，有时候不说话，跟你在一起心里很平静，觉得相处就该是简单安静的。
你曾对我说，两个人相爱就像走路，步调一致才行，走得快的要等等慢的，走得慢的要紧赶几步，这样才能长久。你还说，和一个让你爱得多些的人在一起，你的棱角和灵性会被慢慢磨平――你活得太清醒，又那么一针见血，让我以为你在蓄意破坏我对爱情的信仰、毁灭我对男人的想象。但很多年后，我才知道，其实你只是告诉我爱情的真相。
你独自住以后，我也偶尔去看你，在你租住的小小的一居室里养着几株植物，长得欣欣向荣。天黑了，我们在西三环的天桥上看北京的车龙，一边车来，前车灯灯光刺眼；一边车往，红色的尾灯柔和。我喜欢看着车往的这一边，有向远方驶去的憧憬感；你则喜欢车来的这一边，醒目而炽烈，像你的人生。心情不好的时候，我们就坐在马路边上看行人、看汽车，那时候的玲珑路很安静很干净，适合晃晃悠悠地散步。你说，让我把行人啊汽车啊都想象成土豆，看，那个是胖土豆那个是矮土豆，那个土豆开着一辆土豆车……后来的每一次心情不好，我站在天桥上、马路边，坐在车里看，把所有的人都想象成形态各异的土豆，就会觉得好笑。
年轻的爱情有太多不确定，后来你离开了北京，再后来你又回到了北京。我们很少见面、很少联系，你从不问我男友的情况，我也从没关心你换过几个女朋友。这就是传说中的“灰色友谊”吧，相互都把持着自己，不愿进一步，也不能退一步，直到10年后，大家各奔东西，各展前程。聚会结束的那天晚上，我收到你的短信：如果能重来，很想牵牵你的手。牵牛花开了又败，忘不了那一吻。我承认，在读到短信的一瞬，我有一种浑身被电击的感觉，记忆的隧道猛然被打开，过往的一幕一幕，无比清晰地在眼前回放；我亦承认，若不是在聚会名单上看见了你的名字，我可能不会坐3小时的飞机，从2000多公里外的南国飞来北京。
可是因为你，也因为我10年都未曾割舍的遗憾和情结，我义无反顾地来了，想一次性将10年的勇气用光，我来了。
只可惜10年后，我已经明白爱情的真相不是在云里雾里暧昧，真正爱你的男人，会坚定地牵住你的手，他害怕自己一疏忽，就让你跑远了不再回来。我找到了一个疼我宠我愿和我平淡生活的男人，至于你，美好的片段会断断续续地涌出来，然而却再也连接不上了。
所以我心平气和地回复了你：很晚了，早点睡吧。
因为天亮之后，我们又将各奔东西。
（摘自《女报・时尚》）