学文网马祖常（1279-1338），字伯庸，号石田，是元代著名的少数民族作家。他出生于一个世代官宦的色目家族，受着良好的家庭熏陶，在父辈们的影响下，马祖常自幼立志仕进。经过不懈的努力，终于考取了延祜二年（1315年）的元朝第一科进士，荣登右榜二甲，“于是声震京师，出则群人争先睹焉”（《清河集》卷4《送马翰林南归序》）。马祖常由此得授应奉翰林学士，后又历任监察御史、翰林直学士、礼部尚书、参议中书省事、江南行台中丞、御史中丞、枢密副使等职。可以说马祖常的***治生活几乎没有离开过中央，他长时间生活在大都，对这片土地有着深厚的感情。本文即以马祖常在大都的生活为题，利用文集、正史中的相关史料，试***梳理出以马祖常为代表的元代文人在大都的活动隋况。
自考取进士得授官职后，马祖常便在大都长期定居。然而初到京城，要找到一个相对稳定的住处，对清苦的士子们而言绝非易事，更遑论初至大都就能购宅筑居者，简直少之又少。马祖常也不例外，他坦言道：“几岁京华赁屋居，得官犹苦食无鱼。”（《石田先生文集》，以下引马祖常诗文凡出此书者，不再一一标注）可见其时生活水平并不高。不过所幸的是，马祖常供职翰林，偶尔也能赚得一些赏赐，他曾撰诗云：“入院听宣席未温，赐金已向案头存。清晨上马还家去，内出黄麻付阁门。”“黄麻”即诏书，按照惯例皇帝宣旨完毕并分赐黄金十两后，学士们方才动笔起诏。此外，皇帝还会赐茶、赐酒、赐砚，有时宫女请学士们春联，也会馈赠一些丝帛和食物，有诗为证：“仪鸾敕设庭前候，赐酒方终更赐茶。”“已分笔格金蟾滴，更赐端溪紫砚山。”一旦皇帝召见，学士们必定“衣袖薰香”以示庄重，由内官分导入宫门之内。禁中侍御的怯薛大多是权贵子弟，由父兄关系入职，马祖常有时还能遇见熟人：“旧时内相诸孙在，犹有当年扫阁金。”但是能够得见皇帝的机会毕竟不多，初入仕途的马祖常大多数时间仍在翰林国史院里。翰林国史院位于钟楼之西海子之东，环境幽美，“书省真仙居，华屋映丹树。青石倚阑干，松发沐云雾”，秋日的史馆更是别有风景：“阴沉闭华馆，窈窕冥芳树。秋日透清辉，晨飚翼轻雾。”（《揭侯斯全集》卷2《和酬马伯庸供奉史馆闲题二首》）在这样的环境中工作，的确令人身心愉悦。
马祖常每日乘马往返史馆，公退以后，则沿着河岸信马游玩：“东观著书闲日少，还能信马御沟行。翠华阁回天云近，海子桥长日栈平。冰泮水深船对屋，日迟春早树迷城。”御沟即流入皇城的金水河，金水河夹岸栽满了柳树，供来往的旅人歇憩乘凉，煦风拂柳，也吹皱了一渠春波，引得诗人叹道：“拍拍春波满玉沟，酒浓花艳柳枝柔。江淹空有文如锦，不得千金买莫愁。”由于金水河-太液池属于宫苑用水，受到特殊保护，“不许洗手饮马，留守司差人巡视，犯者有罪”（山居新语），平常人家是没有机会恣意嬉水玩耍的，诗人宋襞也曾说道：“行人不敢来饮马，稚子时能坐钓鱼。”元代的海子桥又称万宁桥，马祖常驻足海子桥上，偶尔还能看见由番邦入贡的御象在高梁河里洗澡：“南望蓬莱观，行人隔苑墙。有时驯象浴，不见狎鸥翔。”这些大象正是来自皇家动物园的。宫墙内外景致又有不同，“御沟流水晓潺潺，直似长虹曲似环。流入宫墙才一尺，便分天上与人间”，这是马祖常加官进爵能够出入禁中后方才有所体会的。一墙之隔隔开了天上与人间，也将庄严与华丽团聚成一派令人肃然的皇家气象：“万花簇锦宝帘垂，化日舒舒漏下迟。马酒金盘流沆瀣，凌人玉井出琉璃。侍臣橐笔皆鸩凤，御士橐弓尽虎罴。”时逢宫中赐宴，规模盛大，席上珍馐百味，许多菜肴马祖常也叫不出名字：“春动仗旗回彩晕，日浮窗锁炫华鲜。百弥水陆难名品，因笑传柑诧昔年。”传柑是一种宫廷礼节，遇有宴会贵戚宫人以黄柑相赠，谓之“传柑”。京城贵为天子之都，各色珍品集散于此，宴席上“百弥水陆难名品”，亦可见其时宫廷生活的奢华。
公事余暇，马祖常喜欢与友人结伴出行，踏访京华山水名胜。适逢天朗气清，百花待放，他就去好友的宅中做客，不为其他，只为园子里有好花盛开：“翰林王学士，宅里好花开。白裁春服，青钱唤酒杯。终知老子兴，尝望美人来。笑我如椎钝，敲门一百回。”这位王学士即王士熙，字继学，与马祖常相交甚善。马祖常久叩宅门无人应答，正欲离去时恰遇着王士熙乘马而归，故而调侃道：“词臣应自贵，深院闭莓苔。”自大都新城建成后，南城渐趋荒落，出现了“北城繁华拨不开，南城尽是废池台”（《燕石集》卷9《寒食拜扫盘桓南城亲友家书所闻见俚歌十首》）的局面。不过故城宫阙烟草迷离，倒也成了大都居民游览的好去处：“北城官员、士庶、妇人、女子多游南城，爱其风日清美而往之，名日踏青斗草。”（《日下旧闻考》卷147《风俗》）马祖常也曾携诸友往南城赏牡丹，同行者皆文人名士，如翰林待制贡奎、翰林修撰文矩等，他们之间以诗相和畅叙情怀，游玩之余还留下了供后人凭想的诗篇：“城南牡丹一百本，翰林学士走马来。渡水杨花逐飞燕，蓟中芳草送春回。”玩芳亭是马祖常与友人们常到之处，其亭“在燕京东营内，乃粟院使之别墅，一时文彦品题甚富”（《析津志辑佚》），今址在北京市丰台区万芳亭公园。玩芳亭约占地五亩，不仅栽种名花，亦植有香草修竹，亭临池而建，祖常与友人于其间具酒相酌，时常是“鹤避晚烟茶半熟，莺啼午日酒初醒”（《清容居士集》卷10（《粟氏玩芳亭》），直至次日晌午方才酒醒。春光易老，诗人们舍不得轻易离去，于是“粟侯亭前花一园，客来日日费金钱”，费钱亦无他由，只因“美酒朝朝熟，佳宾日日来”（《元诗选》二集卷11王士熙：《题玩芳亭五首》）。
除了南城外，西山也是马祖常与友人常到之处。西山在大都的西郊，是这一带丛山的总称，其中以玉泉山、寿安山和香山最为有名。玉泉山下有一处湖泊，名为西湖，即今颐和园昆明湖的前身。西湖与海子以高梁河相通，时人或泛舟或沿堤骑行往来其间，成为一种游览风尚。对于西山绮丽的风光，马祖常有诗赞道：“凤城西去玉泉头，杨柳堤长马上游。六月熏风吹别殿，半天飞雨洒重楼。山浮树盖连云动，露滴荷盘并水流。舣岸龙舟能北望，翠华来日正清秋。”山色湖光相得益彰，犹能在盛夏之末带给旅人们几分清凉。向东流淌的高梁河也引起了诗人的吟思：“天下名山护北邦，水经曾见驻高梁。一觞清浅出昌邑，几折萦回朝帝乡。和义门边通辇路，广寒宫外接天潢。小舟最爱南薰里，杨柳芙蕖纳晚凉。”（《析津志辑佚》）大都城里风景最为别致的是琼华岛，古有所谓“燕京八景”者，“琼岛春阴”属其一也。岛居池心中分太液，岛上用玲珑石堆叠成万岁山，山高数十丈，登高既可远眺西山，也可俯瞰大都的市井街衢。“柳拂甘泉巢翡翠，花逃太液下冥鸿”描绘的是万岁山上绿茵葱茏的景色，“年年此地经黄辇，自是东平乐未终”则透露出一派歌舞升平的气象。（《诗渊》）
大都的春光虽好，却很短暂。春日杨絮漫天，惹人烦恼，马祖常却视之为另一番美景：“空中游丝已无赖，宛转杨花犹百态。随风扑帐拂香奁，渡水点衣萦锦带。”飞扬的杨絮千姿百态，即使飘落到身上也像亮丽的饰物一样给人增光添彩：“榆荚荷钱怨别离，不似杨花宛转飞。”满缀的榆荚与初生的荷叶经风吹落，令人徒生叹惋，而轻扬的杨絮却像逐风的精灵一样在空中翩翩起舞，昭示着春天的生机与活力；“清明艳阳三月天，帝里烟花匝酒船”，唯有置身其中，方能真切地感受如此良辰美景。然而春天转瞬即逝，就连报春的鸟儿也难以掌握时机：“乔木繁阴昼景舒，檀栾绿色满阶除。京都三月花飞尽，才听流莺一啭初。”在马祖常眼里，能和春色相提并论的唯有大都冬日里的雪景，“万木鳞皴冻欲黧，晓云一色望中迷。纷披纨素拈花树，点缀珠玑布稻畦”，天地山川融为白色，令人仿佛身临仙境，纷落的雪花犹如晶莹的珍珠点缀着稻田，一场瑞雪便成了来年丰收的预兆：“已是丰年调玉烛，京华倦客岂悠哉。”大都的夏天则往往是“虐旱炽初暑，烦嚣不可涤”，让人苦恼不已，即使祖常身居官职，能够得到官供的冰块消暑，仍然无法尽除夏日的燠热与烦懑：“方冰一尺石盘光，冰玉流澌海上方。何但竹林堪避暑，京华白日似年长。”
马祖常起初在京城的住处十分狭窄，“有庭马难旋，有斋笔难耕”是他当时生活环境的真实写照，“曩在京华居，连室同井里”，居在连墙接栋的深巷之中出入并不方便，再加上平日里“衣黔夜燎蚊，腕脱昼挥蝇”的烦扰，可见其生活条件并不理想。“可怜三十载，韩子屋始成”，经过多年的努力，马祖常才改善了居住环境，搬迁到“五亩数仞堂，一朝群美并。堂后满姬妾，堂前罗圣经”的宅院里。（《至正集》卷4《次伯庸同年迁居韵》）新的宅院除却住房外，尚有一大片空地，这块地原本是旧主人的马厩所在，如今马祖常将它改作田圃种植蔬果，原因是“土有粪，合水之膏泽并渍之后，菜熟笔羹，以侑廪米之馈饷”。田圃的面积不小，“余环堵中治方一畛地，横纵为小畦者二十一塍”，塍即土垅，每条田埂里又有沟洫相连，黑人仆役引水灌溉田亩：“昆仑奴颇善汲，昼日恒水十余石。井新浚，土厚泉美，灌注四通”，田圃四周立有木栅栏，以“限狗马越人蹂躏”。圃中主要种植的有“芦菔、蔓菁、葱薤诸种”，“芦菔”即萝卜，“蔓菁”又称“芜菁”，俗名“大头菜”“圆菜头”，这些都是常见的蔬菜，供于庖厨可足马祖常一家食用：“吾于世资盖寡取也，如是足日计矣。”曾有人劝马祖常改进农具，“铸铁作齿，缀于横木，使土平细，尤宜菜”，但他却不以为然，
“土之力完则殖繁，若力尽则亦不殖矣”，大有超脱尘俗的淡泊之意。
元统二年（1334年），在朝廷日益腐败、内外交困的形势下，马祖常屡进诤言无果，眼见中兴无望，他只好决定辞归老家光州，由此也结束了他在大都的生活。京城的繁华留给马祖常太多美好的记忆，然而“京尘冉冉岁华新，重向都门问去津。西日衔山沙水晚，通州城下雨沾巾”，却道不尽诗人离别大都时的难舍与失意。二十年的宦海生涯，马祖常由大都发迹，终于也在这里画下了一个无奈的句点。
作者单位：中央民族大学