关于阿炳的出生、经历乃至《二泉映月》的命名有好几种不同版本,单是生年就有1887年、1892年、1893年、1898年四种说法,前后相差十来岁。我们姑且当他是和同一年即1893年生,算是去两头留中间吧。
阿炳,江苏无锡人,在无锡雷尊殿道观长大,一说他是观主华道士的私生子,也有说是华道士喜欢这个音乐秉赋极佳的孩子而收养他为义子。总之,阿炳跟着华道士生活了二十几年,虽然他从未叫过华道士父亲,华道士还是为他取了个大名叫华彦钧。华道士精通道教音乐和古典民间音乐,会很多乐器,尤其擅长琵琶,人称“铁手琵琶”。道教音乐常服务于节日庆典和红白喜事,阿炳长期生活在这样的环境中,受民间音乐的熏陶和华道士的亲手点拨,精通竹笛、二胡、三弦等多种乐器,也像华道士一样弹得一手好琵琶,十五六岁时即成为无锡道教音乐中数一数二的乐手。华道士死后,阿炳子继父业,当上了雷尊殿道观的观主,那年他二十六岁。
雷尊殿香火旺盛,阿炳年轻又有钱,生活渐渐奢靡,后不慎弄瞎了双眼。失明后,道观帮忙管理的一个亲戚渐渐控制了道观的财钱事务,最后还把阿炳赶出了道观,任其流落街头。
阿炳每天在码头闹市大街上边走边拉琴,做街头琴师。他拉琴从不主动向人讨钱,你给多给少甚至不给他都不在意,高兴时,他会给围着他的孩子们表演一番他的绝活,用乐器模仿鸟叫和各种声音,但如果有人拿钱请他表演,他会冷冷地拒绝:“听那干什么,那不是正经人听的。”无锡人习惯了阿炳,要是一天两天没见他上街拉琴,就会问:“阿炳今天怎么没来?”中年以后,阿炳的心境已变得很平和,对生命的感悟、对逝去岁月的反思以及对艰辛坎坷生活的叹息,逐渐在他心中酝酿成旋律。人们发现不知从什么时候开始,阿炳的演奏中多了一首优美动听却又搅得人心里隐隐作痛的曲子,谁也不知道这首曲子叫什么,只听阿炳日复一日、年复一年地用他的二胡拉着,拉着……
《二泉映月》得以流传下来,首先要归功于杨荫浏、曹安和两位音乐家。据民族音乐教育家、南京师范大学教授黎松寿撰文介绍:他是阿炳的邻居,少时学胡曾受阿炳指点并传授曲子,后来他考上了南京艺术学院民乐系。一天,他在老师的琴房外活动手指,随手拉了阿炳教他的一首二胡曲,等他拉完,走来一个人问他拉的是什么曲子。一旁的老师告诉他,这是从中央音乐学院来的杨荫浏教授。他说这曲子没名字,是家乡无锡一个叫阿炳的瞎子教的。杨荫浏说这曲子好,还说他们正在收集民乐,要用刚从国外进口的钢丝录音机录下这些优秀的民间音乐。于是1950年初,他回到家乡无锡,等待杨荫浏的到来。直到9月份,杨荫浏才偕曹安和女士来到无锡录制道教音乐。等录完道教音乐,他请两位去录阿炳的曲子。录完音后杨荫浏问曲子叫什么名字,阿炳说没名字,杨荫浏说没名字不行,要想一个,阿炳就说叫二泉印月吧,至此才有了我们今天听到的《二泉映月》。
然而,另有资料显示:杨荫浏先生是无锡人,1899年生于无锡留芳声巷。杨荫浏自幼酷爱音乐,每当道士做法事时,他都要去听他们的演奏。七八岁时,他同哥哥杨荫溥一起向三清殿年轻道士颖泉学习箫、笛、笙、胡琴等民族乐器,后来又跟雷尊殿道士阿炳学习琵琶。可因为他父亲不喜欢阿炳,学了两天就再没继续下去。杨荫浏还跟来无锡圣公会传教的美国人郝露易学习英文、钢琴和西洋音乐乐理,后又向她学习和声、对位、复调等西洋作曲法。1936年,杨荫浏任哈佛燕京学社研究员,同时在燕京大学音乐系讲授中国音乐史。1937年暑假,杨荫浏回无锡度假,因“七七”事变不能北上,在家乡滞留了一段时间。据著名音乐家马可发表于五十年代的一篇《曲终人不见,江上数峰青》文章介绍,那段时间杨荫浏先生曾和另一位朋友与阿炳一起合奏过《梅花三弄》等名曲。我相信马可说的,因为五十年代的马可不会为沽名钓誉来写弄虚作假的文章,而且酷爱音乐的杨荫浏跟阿炳是同代人,是乡梓,对阿炳这样有名的民间艺人不可能不知,说跟他学过琵琶也是可信的。他了解阿炳,知道他肚里有至少几百首曲子(包括他自己改编创作的),所以他当上中央音乐学院教授后,利用便利回家乡为阿炳录音也是顺理成章的事。
杨荫浏五十年代的无锡之行是专程去为阿炳录音的。据杨先生的长女杨国兰女士介绍,录音那年她也在场,当时她是无锡辅仁中学的高中生,当年十八岁。杨先生要她帮忙录音,还教会她操作那台又大又笨重的钢丝录音机。
阿炳家在无锡***书馆东侧***书馆路的一间平房里,听到杨先生来了,他十分高兴,特别是听到曲子可以通过录音保存下来,更是激动不已。但是当时阿炳已有几年没拉琴了,二胡的琴弦断了,琴筒上的蛇皮也让老鼠咬坏了。杨荫浏特意为他买了一把新胡琴,阿炳说你们三天后来吧,手生了,要练习三天。三天后,杨先生如约前来,除了杨先生的长女杨国兰,还有杨先生的表妹、同是中央音乐学教授的曹安和女士,再加上阿炳夫妇,在场的共有五人,并没有前面提到的姓黎的。录完一首二胡曲子后,因录音顺利,大家都很高兴,只有阿炳自己不太满意(不是他用惯的乐器,也不是他原有的水平)。当杨先生问及这首曲子的名字时,阿炳说是随意拉出来的,没有名字。杨先生、曹安和便与阿炳一起讨论起曲名,后来好像是杨先生听阿炳说,他除了在街头也常在惠山的亭子里拉这首曲,因为惠山脚下有一泓美丽的清泉叫“天下第二泉”,杨荫浏说那就叫《二泉映月》吧,阿炳也认同了这一命名。这次录音共录了阿炳演奏的《二泉映月》《听松》等三首二胡曲,第二天在盛巷曹安和家楼上又录了三首琵琶曲。因为录音钢丝不够,杨先生说他第二年再来,等到杨先生再来时,已是“曲终人不见,江上数峰青”,阿炳去世了。杨先生抢救出来的几首乐曲是阿炳仅存于世的作品,《二泉映月》也成了阿炳的绝唱。可见《二泉映月》这件功德无量的大好事,应该归功于杨荫浏。