学文网文隽浸圈多年，用他的话说，做过这行的所有职业。至今虽已55岁，仍精力旺盛，每年总有数部戏挂上他监制的名头，每月在各大报章杂志发表专栏数十篇，言辞直接，针砭娱乐圈时弊，收获赞誉也饱受非议。他还一手造就许多人：舒淇转型靠的是他摆平，《阳光灿烂的日子》
也是他积极协力……“北漂”22年，他说，现在自己几乎成了一个北京人。
从没找过工作
我这辈子没有找过工作，哪怕是穷苦人家出身。我小时候住在木屋区，山上木板搭的房子，一排一排的。上到初二，搬到***府给的廉租屋去，我和父母、奶奶以及三个弟弟、一个妹妹八个人仅仅占据四十平米，我每晚睡在客厅的沙发上。其实我本来是有床的，但从小喜欢买书，从9岁起我买的书到现在都没有扔掉，那时候书已经把我睡觉的地方都占满了。读完了书，我就把故事讲给同学听，是当之无愧的说故事冠***，后来学校推荐我去电台录音。那时是20世纪60年代，没有电视，大家都听录音机，我一直录到12岁，变声了，才不再录了。
上了初中，学校周三、周六下午都放假。我就去看电影，回家了还会记录在哪家戏院、跟谁看的，坐几排几号，导演是谁主演是谁，看完感觉怎么样……看多了我就开始写影评，投到周刊，人家打电话来求教，还以为是大学老师，听我妈妈说“他上学去了”，想不到我只是个初二的学生。写了三四篇他们就要我开专栏，同期的还有李碧华。我每个月挣―二百元稿费，一部分交给妈妈，其他自己存着，很小我就不管家里拿钱了。后来我又开始写乐评，唱片公司给我送唱片，现在家里几千张黑胶碟都是唱片公司送的。
后来我在浸会大学读传理系，本来要读四年，第三年我就不读了。我觉得老师都是拍不了戏才来教书的，我要跟你学什么?那之前我给电视台写短剧，后来电视台成立创作组，他们就叫我不要再读书，来写剧本，每个月1200元，我就背着书包去电视台了，后来又有人介绍我写电影剧本，就此踏入了电影圈。从写专栏到写剧本赚钱，是上天赋予我的才能，我从来没有拿着毕业证书去见工，都是人家来找我，当然大学毕业证书我也没有。后来我算是有了点名气，学校说要不来做个记录，我说有什么需要我做的我做就是，记录就算了吧。
80年代初，我给香港所有电影公司都写过剧本，最常做的就是逃稿。因为我又写小说又写专栏，实在没有时间，但定金都收了，到交稿期就想办法拖。但我写得快，《古惑仔》系列没有一部是有完整剧本的，都是我早上五点起床，写两个小时，当天要拍的戏就写出来了，他们拿去拍，我就接着忙自己的事。
能写这么快，还是因为生活里有素材。我什么人都认识，戏里的人都能找到原型。拍到第三集，老爸有点担心，问我是不是已经加入了黑社会，我说放心，他们不会要这么老的会员。
姜文叫我“班长”
90年代以前，香港没有人想过要回内地拍戏，但我1990年已经来北京了，那时的北京夜晚黑黑的，东三环边上都是杨树。筹备了一段时间，第二年我拍了《告别紫禁城》，是《中国最后一个太监》的续集。张之亮拍《太监》的时候，只能把台湾孔庙充作紫禁城，我则能到劳动人民文化宫拍，走到东交民巷，走到傅仪当年跑出来的地方，每一块砖都是历史，那个感觉真是太不一样了。
1992年我拍《狭路英豪》，公安片。那两年武侠片爆满，讲的都是黄飞鸿、方世玉……因为拍这样的片子不需要了解北京在想什么。但我不会拍武打，那就拍公安题材吧。香港电影的特点是什么都敢拍，怪力乱神、男盗女***，但内地有很多限制。我问过电影局的一些领导，为什么不让拍鬼片，鬼故事不是中国传统文化的一部分吗?领导说，我们国家有十几亿人，九亿多在农村，他们比较纯良，看完鬼片之后会觉得真的有鬼，会引起惊悚。我的方式是既然来了，就遵守这个地方的游戏规则。
也是那一年，有人说有个片子让观众哭得要死，叫《妈妈再爱我一次》，我去看了。烂片!这种片子我也可以做，也能让你们哭个痛快!我就想了这样一个故事：冰天雪地，一个哥哥把弟弟妹妹送走，这就是《我的兄弟姐妹》。
1993年初刘晓庆给我打电话，说自己到了香港，有事必须面谈。她向我推荐《阳光灿烂的日子》，希望我给姜文投资。他是好演员，但愿意出钱给他执导处女作也需要勇气。我找了三个老板，投了100万美元，晓庆负责剧组日常资金运转，我负责设备的投入，整天为钱发愁，姜文还给我起了个外号叫“班长”。说只有我才能带头前进。后来这个片子超支一倍，很多钱都是我垫出来的，我没当一回事，因为有幸是这么棒的片子的制片人。
我北漂二十年，不是来捞钱的。而是来生活、来交朋结友的。我经常在文章里面警告香港同行：你们到内地拍电影，必须要懂得三个情：第一国情，你要知道什么叫“两会”、什么叫“十”，还要知道公安局和派出所的分别，这些不懂的话你可以直接拍拍屁股走了：第二要了解民情，你永远都在酒店里吃饭。你不泡餐馆，也不去坐大巴、地铁。不去市场、超市，那你不知道这些人到底在想什么；第三是人情，怎么跟内地人交往?语言方面你必须要自我进步，北京人说的段子你听不明白，你怎么能融进这个圈子呢?我1991年因为找姜文拍戏，已经认识王朔、冯小刚，他们讲的荤段子、顺口溜我都懂，我也从来没停止看书看报看杂志，关注这个世界在发生什么事。到现在我有一半字是用简体了，说我是北京人也不为过。出租车还是面的的时候我已经教司机怎么走胡同了。你必须要融入这个社会，这也是我在内地一直比较吃得开的原因。
０电影市场的三大问题
浸圈这么久，我觉得内地电影行业才刚起步。圈子里面有名气、表面风光的人很多，很多外行人都觉得这个圈子太好了，又能跟明星吃饭、又能捧人、又赚钱，但除了这些，他们对这个行业一无所知……甚至有些人不知道票房还要分账，入行的门槛很低，有很多莫名其妙的人进来，这几年内地电影业一边蓬勃发展，一边进入很激烈的淘汰赛，把很多不靠谱不懂的、没能力没才华的、天真的都淘汰出去。
这期间会发生很多事，譬如有人提出来演员片酬太高，为什么?煤老板来找他。有冤大头为什么不赚?但如果是一个扎实的剧本、认真的导演、负责的剧组来找他，如果他是一个有智慧的演员，为什么不愿意来?我觉得所谓片酬高，是针对那些只顾赚钱不顾前途的演员而言，对真正拍戏的人来说是不适用的。譬如冯小刚永远不用担心演员片酬太贵。他如果不给报酬也有的是演员愿意去。就是因为太多不靠谱的人入行，才造成当下市场上这样的氛围。
也要说到我们的制度，我们是先审立项再拍，世界上大部分地方是后审的。风险是如果你通不过审查，你前面的投资就都打了水漂，所以你要自己把关。但好在他们的审查有一个统一的标准，譬如香港对的标准，可以，但是不能有动作；如果有动作，必须是半身……种种都有明文规定，如果有过火镜头就剪，不会就此禁掉。而内地要先审剧本，审
的人往往是老太婆老爷子，你要看他们是不是开明，靠的是运气；等电影拍出来了，审片的又是另外一些人，他们要拒绝总是有理由的。内地的事情，往往都是没有不可能也没有可能的。你说不可能，有可能；你说绝对有可能，也会不可能，这是让电影人很苦恼的地方。
钱和制度之外，第三个问题就是发行。譬如扩大进口片限额，对内地电影有没有影响?对冯小刚当然没有――老外还要怕他，但对中小型片子有影响，这个影响不是因为进口片多好，而是院线排档期。香港是有院线制度的，邵氏电影只有在邵氏影院才看得到，你在嘉禾是看不到的。但内地任何影院能放任何片，这些片落到院线经理手上，如果有人看就每十五分钟排一场；没有人看，就剩下上午档。那怎么保护中小型片呢?当然院线经理会跟你抱怨说他们也要交房租，说到底还是经济的问题。
现在合拍片越来也多，香港电影的本土性。可以保存，但不必强求。就如同20世纪30年代，上海人去戏院看京剧就像我们今天去看电影一样平常，可今天你说要保留京剧文化，它已经过了繁荣的时代，无论如何只能变成一种小众文化。香港电影人如果要继续吃这口饭，北上是不能阻挡的趋势，如果你的世界还是维多利亚港上面那一点点天空，你活不久。
做监制，以德取人
来内地之后我就以监制为主，我知道自己是个不太愿意吃苦的人，不喜欢做导演，但擅长写剧本，就把自己定位为编剧和监制。做了这些年监制，总有人问我什么样的片子才能入我的眼，我说拍电影不是数学，一加一一定等于二，但总有一些经验，电影最重要的还是剧本，你拍什么样的故事是最先决的条件。但除了故事好，还要看它是不是具有“可拍性”，比如吴宇森可以拍《赤壁》，别人不一定，因为拿不到那么多钱去做。很多人请我做监制。我一看不对就推掉，你得学会说“不”，那样你做的才能都是好东西。
我在现场绝对给导演尊重。不会说你这里不对那里不对，就是闲聊天，看到问题了就和导演关起门来说话。导演和监制该是夫妻关系，私下有默契。一个好导演不一定能成为一个好监制，监制有“退后一步”的学问，退后一步，才能比较冷静、客观、理性地去判断事情。
跟别人合作我也讲究品德，“取人以德”的老话我是信的。好多内地新导演找我，大部分我都是泼冷水。要当一个导演不光是自己有想法，我一般都会说先把完整剧本弄给我看，不是大纲，不是某个精彩场景，我要看到完整剧本子才能看得出来你的画面、你的对白、你的节奏控制力，才能进一步帮你，光嘴巴说有诚意的人我是不会考虑的。有些导演会跟我说，文隽老师你放心，我打算拿什么什么奖……这样过分热情会让我怀疑的，当然过分冷漠或者说连跟我交往的信心都没有的人，我也是怀疑的。你要跟我交往，就是恰如其分，该说话的时候说话，该干活的时候干活。我会在相处的过程中评判这个人行还是不行，我的感觉大部分是对的。比如说跟我合作过《倔强的萝卜》的田蒙导演，是上海文广集团先把这个剧本给我，请我做监制，我说我要先见导演。他是拍MTV和广告出身，画面肯定是没有问题，我在过程中一直提醒他要把故事说清楚，他还好，挺听我的，所以《倔强的萝卜》有不错的成绩。有些导演合作不太好，我就会跟投资方说，让这个导演回家睡觉，后面的我来处理，可能要补戏或者重剪，因为你找我做监制，我会做一个让你能在市场上发行的片，这就是我的工作。
现在我早上起床之后要送女儿上学，然后去公司写稿，有时候下午要开会，偶尔去现场看看监制的戏，还要去接女儿放学回家。两个女儿还小，我更多时候要分给她们，给她们讲故事、陪她们做功课。一年总要监制几部片子，每个月要写七十篇专栏，在书店看到什么书，有一两句喜欢的话就买下来，想看的时候可以找得到。很多演员不看书，但有大成就的人都是保持学习的，美丽并不持久，你要在这个行业长青，总要有跟别人不一样的东西。比如舒淇爱读萧红。我以前每天看报童杂志，现在每天上网，汲取很多信息，所以才能写那么多文章，15分钟写500字或者20分钟800字。因为写之前我已经想好自己要表达什么了，你如果看我的专栏最重要是最后一段，我想一篇文章总要有一句话让人觉得是有点味道的。
有人觉得我精力充沛，也有人问我累不累，但我是享受的，如果你喜欢电影喜欢创作，做这些怎么会累呢?没工作我才觉得累呢。