学文网阳春三月，天气转暖，加上还是供暖期，室外春意浓浓，室内暖意洋洋。傍晚，我处理完当天事情后，略感疲惫，便随手脱去外套，顺势躺在床上，头枕着双手，仰望着天花板，胡乱哼着小调，不知不觉，就迷迷糊糊进入了梦乡。
梦中，我仿佛又回到了几十年前，回到了我那魂牵梦绕的故乡。
那时我们兄弟姐妹还小，都围绕在父母的身边。因为家里吃饭的人多，缺少劳力，为了生计，父母亲不得不忍痛让我们出去“挣工分”养活自己――特别是暑期农忙季节。每当干了一天的农活，吃完晚饭，我们兄弟几个便来到河里，洗上一个澡，然后从家里搬出凉床、竹椅、木凳之类，到外面纳凉了――这是一天中最难得的清闲时光，也是一天中最令人留恋的时光。没有电视，没有音响，没有电脑，全家人都聚在母亲的身（父亲长年在外工作），有的侧躺在凉床上，有的斜靠在竹椅上，有的正坐在木凳上，有的则站着望星星。或听母亲讲嫦娥奔月的故事，或听母亲讲家乡的掌故，或听母亲讲做人的道理，津津有味，至今难忘。
有时叔伯长辈或平辈来这里闲坐，不上茶，不上烟，不喝酒，不客套，没有身份和地位之分，说话随便，来去自由。幕天席地，坐在星空下，纯找快乐，专为开心――或胡吹两句，乱侃几下，神谈一番。累了，乏了，没话说了，就仰望天空看星星；或干脆就在露天地里铺上凉席，几个人躺在星空下看月亮、睡大觉。实在无聊了，我们几个小孩就去捉迷藏，寻萤火虫。自由自在，无牵无挂。现在想来，实在是别有一番趣味！有时聊得太晚了，邻居大妈前来喊自家孩子“阿长”回去睡觉，隔壁大婶叫“发”叔回去喂猪……这时母亲也必起身过来，嘱咐一番：“夜深了，盖好被单，不要着凉了！”那时，我们年轻，自恃气盛，便随口应付了两句，压根儿就没有把母亲的话放在心上――母亲也只好叹息两声，回房睡觉。可是，过不了多久，我们便尝到了“苦头”……
这时候，最惬意的事情，就是悠闲地躺在凉床上――因为家里人多，凉床少，而且自己又居中：上有哥哥姐姐，下有弟弟妹妹，睡上一次着实不易。不仅如此，这凉床还有神奇的降温功效：因为凉床是用老竹子编制而成，年长日久，竹子都磨成红色了。放在露天地里，躺上去，就会觉得特别凉快，特别舒适。那时农村还没有吊扇、落地扇，更没有空调。在稻田里劳动，被高达摄氏30多度的气温“烤”了一整天，身体内外都被“烤”透了，回家后恨不得找一个冰窟待下，这时候降温的最好设备自然就数凉床了。
由于凉床是“稀缺品”，为了公平起见，母亲就让我们兄弟姐妹轮流睡，大家都很规矩地遵守。轮到我的时候，我便尽快吃完晚饭、洗澡，然后躺上去，或静静地听着阵阵蛙声，或望着满天的点点繁星，或指点着满眼的青山绿水，或与自己兄弟姐妹谈“文”论“武”，或美美地闭目养神；或望着那多情的月亮，想起孤独寂寞的嫦娥，诵读着唐人李义山的诗句：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”真是好不惬意！
母亲总是最后一个出来纳凉的人。因为家中人多，父亲又长年在外，家中一大堆活，就压在母亲一人身上，母亲义无反顾地承担起这份责任。那时我们还不懂得为母亲分担――虽然有时也想帮助母亲干些家务，但每到此时，母亲总是说，你们还小，干了一天的活，也累了，还是休息去吧。如有精力，就去看书、做作业。说完，便把我们统统赶走。其实，什么时候，母亲也不忘记教导我们要好好读书――她自己不识字，深知不识字的苦楚。因此，她把全部的希望都寄托在我们身上：希望我们长大后不再像她那样艰辛，能过上比她更好的生活。长年累月，一直如此。每天面对一大堆繁杂、没完没了的家务活，母亲从不抱怨、从不躲避。望着不断长大的儿女，母亲心满意足。即使遇到再大的困难，母亲也始终镇定如一，始终以微笑面对人生。
随着岁月的流逝，我们兄弟姐妹逐渐长大。先是一个个外出读书，后来就是在外地成家立业。有的虽然留在父母亲的身边，但迫于生计，不得不离开父母亲，外出打工。每到岁末，我们都从四面八方赶回家乡，陪伴年迈的父亲母亲过春节。可是大家相聚不了几天，就要各奔东西了。望着匆匆而来又匆匆离去的儿女，父母自然不舍，母亲感叹道：“还不如你们不长大好。”
随着岁月流逝，父母亲的身体每况愈下，行动也越来越迟缓。特别是拼命挣钱养活这一大家子的父亲，身体更是大不如前。先是在家带病休养、勉强支撑，后来隔三差五住院，再后来就是常驻医院，甚至有一年春节也不得不在医院度过――这对崇尚并忠实践行了一辈子“过年全家人必须团圆”的父亲来说，简直不可思议，但是父亲还是不得不痛苦又无奈地接受了。2000年5月，一生操劳、遍尝人间苦难的父亲，带着他无限的留恋和牵挂，离开了我们。又过了十多年，也就是2012年12月，饱受多种疾病的折磨，在苦等我未果的情况下（那时我正在驻村帮扶），母亲也撒手西去，给我留下无限伤痛和遗憾。而我，也由原来那个天真烂漫的少年，变成了如今两鬓斑斑的“知天命”之人。
“夜深了，盖好被单，不要着凉了！”这句再也熟悉不过的话语，不知何时何处，似乎又传到我的耳边。我猛然惊醒，以为是母亲喊我。等我睁开双眼：室外悄悄，室内寂寂。我顿感茫然，一股从未有过的孤独和失落袭上心头。我低头一想：啊？原来母亲已经去世两年多了……