学文网在传统药香手工技艺第五代传人李时亮记忆中，自己家过春节和别人家很不一样。
每逢春节别人家忙着采购吃的，自己家却赶着制作各种药香，
有的自己用，有的送给亲朋好友。姥姥每年都会制作一款香兽，包装用河泥制作，
整个外形像老虎又像狮子，也有点像兔子，肚子里有香，嘴里有捻。
春节时摆在供桌上或者吃饭前摆在八仙桌上，点燃以后，
香兽会吐出香烟，烟雾缭绕，祈祷来年的祥瑞和驱害辟邪……
在飞扬的轻烟中，李时亮给我们讲述他们家和药香的故事。
我国自古就有熏香的历史。古人很早就已懂得，香熏能够美容、祛痛、消除疲劳、排解抑郁等等。香在中国帝王宫廷和富贵人家的起居生活中，就是一个不可缺少的组成部分。后来又有了檀香、鸡舌香、龙脑香等品种。 近现代以来，化学合成香料风靡整个香料工业，也成为制香业的主要添香剂。现在，乾恒药香的第五代传承人李时亮沿袭家传制香古法，恢复并制作传统手工天然药香，使传统制香业得以传承发展。
百年药香几近香消云散
李时亮的祖上在清中期创建了北京老字号“中华药栈”，在民间悬壶济世，以所产香药闻名遐迩，其手工制作之药香为当时的宫廷御用。“中华药栈”从开办起就与“同仁堂”第一代掌柜岳丛生合作。同仁堂从“中华药栈”采购大量药品，包括“明目羊肝丸”、“拔毒膏”、“肥儿散”、“哭来笑去”牙痛药、中华膏药系列及药栈自制药香。现今同仁堂陈列馆保存的五只药香，乃药栈光绪年间所制，并有发往外埠的印章，可以说明当时“同仁堂”对药香的经营事实和香药在当时的作用和地位。
清朝末期，社会动荡，瘟***蔓延，家里做药一方面是为了糊口生计，也救助了不少百姓。李时亮介绍，药香的成方很多，其中福字系列有一款叫做“福尔香”，每年三月初三、五月初五采集艾草和其他中草药一起压成艾条，制成香灸。“很多艾条是用机器压制的，而我们家讲究的是手工制作。”
家族传承的规矩是男传中医，女传香。传到李时亮的姥姥手里的就是香方。新中国成立了，药铺收归公有，姥姥也被分配到印钞厂工作，从事劳动。“”后，药香被认为是封建迷信要打烂砸碎，母亲回忆起小时候目睹抄家的恐惧：“怕死了!大金鱼捞出来，杀，大鱼缸，砸。连三的桌子、紫檀的柜子，一屋子的家具，一个造反派头目拍出五块钱全抬走了。”李时亮长大以后才知道家里剁菜的案板不是普通物件，是抄家剩下的老药柜，正宗京作，家里把药柜反过来，抽屉朝内，侧面当做案板。
二十世纪八十年代，姥姥退休了。老街坊都知道他们家是祖传的药香世家，大人小孩有个头疼脑热、伤风感冒都上门讨药香。姥姥又开始重操旧业，忙不过来时，母亲、小姨都在下班以后帮忙。“大部分药物都可以做成药香，名字里带香的药物就有上千种。只要到中药店买来原料就能制作药香。姥姥制作的香酒、香包、肚脐炙、药皂，大家都抢着要。不过姥姥做药香纯属业余，当做家里的一项福利事业，不赚钱，也不敢公开卖。”李时亮小时候就跟着打下手，比如揉药香就是姥姥教的。先把药材用不同工艺炮制了，定型前和料叫做揉香，姥姥教的要“三净”：手净、盆净、料净。这件事练习的时候也没少挨姥姥批评。
药香世家讲究的是传老大，还得是女孩，姥姥自己只干了一半，到母亲这一辈，根本就没有机会公开学习和实践了，只习得了香方，有时候给家里人做做药香。母亲一辈子主要从事机关工作。退休以后恢复了家庭传统，到哪里都带着一管香和一个小小的瓷香插，和人聊天喝茶的时候或者自己***、干家务事，都点上一炷香：“心就特别静。”母亲对独生子李时亮唯一的愿望是希望儿子将来成为医生。“时亮打小是有点和别人不一样。背药方特别快。最喜欢的是捉虫子和逮蝴蝶蛾子制作标本。从小跟着姥姥认中药，帮忙打下手，记药名、认中药特别快。别的男孩子玩游戏机，他拿个小铜秤约东西。我想着有点家传，将来当医生挺好的。”
独生子承继家传“香火”
说起来，这祖上香药也差点后继无人。李时亮的外婆传承药栈的香方后，不仅为了家人身体健康研磨制作各种香品，也对前来求医看病的人有求必应。秘方传至李时亮的母亲，其母一面工作一面将所得家传用以福荫众人。可以说李时亮自小就沉浸在传统药香的文化氛围中，更是耳濡目染家人中正仁和的纯良品质，但由于家族香方传女，无法承艺，只习得药理。
李时亮高中毕业后入伍，从部队转业后，在公安系统工作了一段时间，觉得不是自己的兴趣所在，就放弃了。2003年***暴发，这对他是一个契机，让他真正认识到传习药香的意义。当时街坊邻居，包括街道办事处都来找姥姥要药香。他从外地进了一批原料，在机场就被抢光了。2004年李时亮决定正式成立公司，继承家传药香手工制作技艺及祖传香方，将药香这一非物质文化遗产推向市场，将中华文明的“香火”传承下去。但是遭到了家人的一致反对。姥姥说可不敢公开干了；妈妈说都是传女不传男，不能在我这一辈坏了祖宗的规矩；爸爸说，这不是一个男孩子该干的事儿，也不算个正经工作呀。李时亮赌气跑到了和尼泊尔一带，自己去进原料，学习、实验，并对家人说如果不让他传习药香，干脆就地出家算了。家里人一合计，得了，就让他干吧，只当有个事干；再说传女不传男，这不是国家计划生育吗，只生了一个男孩，有什么办法？将来有了第六代女孩子，再拐回来吧。
李时亮从开始干这一行就坚持一定要用纯天然的。“但是现在原料很难找，比如香兽要用的黏合剂，以前使用纯草药的白芨或者榆树皮，现在要保护榆树，也不允许了。所以要寻找合适的替代品，但是还是坚持要用天然的。以前做药香和料、醒料、入窖都要用得到老北京的泥盆。最正宗的泥盆要用河泥做，比如蛐蛐罐用的是河泥的浮灰，做香用的是头层泥，铲子平着下去铲的第一铲。现在北京的河流很难找到清澈的，当然也就找不到干净的河泥，只能到外地去找。环境污染对药香是个很大的问题。”
李时亮的一天是这样度过的。每天中午十二点起床，洗漱吃饭后，从下午一点到晚上八点义诊，晚上九点到十一点忙乎公司的事物，晚上十一点开始做香。先焚香祭祖，感谢祖宗赏饭。然后炮制原料、配料、和料，“配料要细心，和料要体力，反正比做拉面累。”以前姥姥妈妈会戴一围裙，李时亮因为当过兵，习惯穿迷彩服当工作服。为了掌握时间，李时亮会做一个香篆，用香粉盘成一个字——福禄寿喜，或者和季节有关或者和星宿有关的字。香尽了，工作就可以告一段落了。早上睡觉，批量手工成型就交给工人了。有时候也会自己亲手做。“你看，这个塔香就是我姥姥亲手做的。姥姥做的特别粗。”李时亮点燃姥姥做的塔香，眼睛里闪烁着温暖的光。