学文网一直期待着布谷鸟的第一声鸣叫，到了6月，却一直没有等到。去年5月20日的夜半，在家中我听到了“布谷，布谷”的叫声。今年布谷鸟却始终没有来到我家附近。但遗憾得到了补偿，在河南辉县的太行山里，我听到了布谷鸟的叫声。“快快播谷，快快播谷。”布谷鸟又名杜鹃，有趣的是有些杜鹃是以叫声来分类的，有二声杜鹃（大杜鹃）、四声杜鹃和八声杜鹃等。
我刚听到的分明是四声杜鹃。“快快播谷，快快播谷。”乡间的百姓说叫的是“光棍好苦，光棍好苦”。也有的说是“不如归去，不如归去”。接着又一个布谷鸟的叫声传来：“布谷，布谷。”这分明是大杜鹃，也有人把它称作二声杜鹃。
时至5月，还有一种叫鹰鹃的鹃鸟飞至北京的山林中，它们的鸣唱更有特点，有人把这种叫声翻译成“顶水盆”，其音一声高似一声，直到顶破为止。
深夜万籁俱寂，布谷鸟的叫声真真切切，没有一丝杂音，声声入耳。每当听到杜鹃的叫声，一种莫名的滋味——“人生况味”就会涌上心头。
古诗中有许多关于杜鹃的句子，美妙至极，况味无穷：“杜鹃声里斜阳暮。”
“子规（杜鹃的别名）夜半犹啼血，不信东风唤不回。”（宋·王令《送春》）
“诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼。”
温庭筠的词更有味道：“花落子规啼，绿窗残梦迷。”
是诗词影响了我，使我听到杜鹃的啼鸣就有一种惆怅的感觉，还是杜鹃的声音本身就有这样力量？难道是人有惆怅之情，鸟有惆怅之声，二者彼此呼应起来？
“人生不满百，常怀千岁忧。”人总是有“人生易老，青春短暂”的无名之愁。找到契合之物，这种愁才能附着其上，被诗人吟咏，遂成一种象征符号。
杜鹃是怎样成为“愁”之象征符号的？杜鹃是候鸟，在北方，杜鹃的鸣叫随春天而来，如同象征时间的刻痕。这鸣唱婉转悠扬，清脆嘹亮，尤其是在夜半更深之际，更有惊心动魄之感。杜鹃不是以形体成为象征的，而是以叫声。声音有时而无形，因此杜鹃的叫声更有了“感时伤逝”的意境。
古人之思念，必深于今人。道路维艰，音信何在。古人对别离之苦体会至深。戍边的将士、赶考的学子、逆旅的游人、闺房的怨妇夜半披衣，辗转反侧，静夜无边，思念似海。忽然，“不如归去，不如归去”，布谷鸟的啼声划破寂静，传入耳鼓，撞入心里。杜鹃的鸣叫就这样与愁思联系在一起了。
还有志士之愁，如孔子的“逝者如斯”之慨；坡的“人生如梦”之叹；桓温抚树叹息“树犹如此，人何以堪”；曹操横槊赋诗“对酒当歌，人生几何”；这些都是对“时间无限、人生有限”之愁。
佳人之愁更具深意。《牡丹亭》杜丽娘之思，《西厢记》崔莺莺之惑，《红楼梦》林黛玉之忧。这种愁，既是青春难在、花之易衰之愁；也有“知音难寻，佳偶不遇”的孤寂；还有“从何来，哪里去”的茫然。不知为什么，听到杜鹃的啼鸣，我心中总是萦绕着“如花美眷，似水流年”；还有“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”这样的句子。在杜鹃的啼声中，体会这样的句子，似有无限深意，令人低回不已。
近代生物学的一些发现，使大家知道了原来杜鹃很卑鄙。杜鹃并不筑巢育雏，它把自己的卵下到其他鸟的巢里，比如苇茑的巢。苇茑把杜鹃的蛋当作自己的孵化，杜鹃幼鸟的形体大，当它孵化出来后，就把苇茑的幼鸟挤出巢外，摔死，剩下它自己。而可怜的苇茑不知，仍然辛勤地孵育不是自己后代的杜鹃。
从杜鹃的所作所为来看，杜鹃完全没有资格作为“惆怅”和“思恋”的象征，它应该是“卑鄙”和“残忍”的象征。
鸟类学对杜鹃欺骗残忍的生殖行为的发现是很晚的事，大约是18世纪左右，而中国关于杜鹃的故事和诗歌大多数是发生在这之前。但是用现代鸟类学知识去颠覆过去的文化，也很难。譬如，我听到杜鹃的鸣声，唤起的还是“惆怅”，而不是其他。
我曾经看过一本地***集，很特别，是关于物候的。比如：某月某天在哪些地方第一次听到杜鹃的叫声，把这些地方点出来连成线，就成了杜鹃第一声啼叫等时线分布***。这说明这条线上的地方气候相似。蜜蜂始现、青蛙始鸣、槐树开花等也可以做出物候线***。一个地方的气候，与燕子、蜜蜂的出现及青蛙、杜鹃的第一声叫声相对应的曲线时，确实让人感到新奇和亲切。
看到这张***，我就想春天时，杜鹃的啼叫虽然总体而言，是由南向北推进的，越北的地方越晚些听到杜鹃的第一声鸣叫，但是在南方的高山上，比如武夷山，或者云贵高原上，由于高度造成温度的降低，听到杜鹃的第一声啼叫可能与北方某个地方同时。我甚至想象古时，这条线上两个地方的两个人，一个是逆旅中的游子，一个是游子的妻子，夜半，两人同时听到杜鹃的叫声：“不如归去，不如归去。”一样的相思，两地的鹃声，鹃声似乎是无形的媒介，把两人联系起来了。真是奇妙。
科学关于杜鹃繁殖行为的发现，并没有毁掉我心目中杜鹃的形象，每年我都在心中期待听到杜鹃的啼鸣。我想这就是文化的力量吧。
（选摘自《中国国家地理》2008年第9期）