一
假如时光可以倒流。
我只是说假如,这是我给自己的一个不可能的可能。所以当我告诉某君的时候,他拍着我的头说我是一个喜欢自欺欺人的聪明人。我在第一时间对这句话的理解是:我的肉体是聪明的,精神是愚昧的。虽然N年后我也没有弄清楚聪明的肉体有什么作用,但是我早在N年前就知道愚昧的精神是可悲的。所以我要痛改前非。
很多人都会把“从前”的距离拉得老长老长,可是我认为上一秒就可以算“从前”。嗯,我知道我的定义和一般人不一样,但是空间的概念本身就和时间不搭界,于是这一秒我慌了,不知道该怎么去改“从前”的过失,因为我左看右看都是墙,找不到回到从前的路。可是我又是一个从来不说大话的人,这时候我多想对我上一段最后说的“痛改前非”进行一次彻底的痛改前非。所以假如时光可以倒流,我相信我会把现在我后悔的事情都改变,但是同时我相信我会产生更多的后悔,因为我是一个欲望以加速度增长的动物,所以我怕到时候会没有地方去挥霍我的欲望。
二
深夜里是寂寞的人生活的时候,所以当你在夜深人静的时候突然梦醒,走到窗口看见哪家的灯还亮着,那一定不是我。因为那时候我正抱着手机躲在被窝里开着静音听音乐,以此造成我在听歌的幻觉;或者拱起身体嗅着不知道是什么的什么然后吃一口;或者正在情意绵绵地和谁藕断丝连。小X就是在同一时间的不同空间和我做同一件事情的人。
我背着我的屋子
我数着活过的日子
谁沿着年轮兜着圈子
他活着数过的日子
他背着他的斧子
在我打开空间的第一秒就看见小X的这首《轮回诗》。她是拥有独特灵魂的诗人,所以赋予的文字也是那么独特。我喜欢听她说话,她总会把每句话说得似曾相识却又迥乎不同,就像她的诗。这和重复不一样,我只对新事物有兴趣,所以她每次说的也都不一样。比如她说她想做一个像海子一样“面朝大海,春暖花开”的诗人,却又不想做一个像诗人一样“面朝大海,春暖花开”的海子。她每一句话都可以让我看着手机屏幕琢磨好久,那时候我可以感觉从几行字里喷涌而出的灵魂嵌在2.4英寸的屏幕上,即使背光灯暗了她也在那里发着光,指引我前进,前进,直到前进到梦乡……我一直认为这样子对一个女孩太不礼貌,但是我总感觉她的世界在一次又一次轮回,她也只是要把过去的遗憾在轮回中改变。她的聊天界面――一个轮回的空间。爱因斯坦说:空间的相对,与参照系的选择有关。有时候我会突发奇想或许是我的世界一直在轮回,所以醒过来模仿她的习惯,“你从现实走向梦乡”,“我从梦乡走向现实”。
假如时光可以倒流,那一刻她肯定会欢呼雀跃,而我会不知所措。那些我热爱的,躲在被窝里看到的小X说的每一句话都会让我极力想逃。我说过,我只对新鲜事物感兴趣,发生过的事情也是不会被忘记的。《千与千寻》说的。我想起去年看的《凉宫春日2009》里长门有希在倒流了N遍的时间里做了相同的N遍事情,而且从第2集到第9集都播放着几乎相同的故事。当我看见那一段时间的收视率时,才想起老奶奶说过的一句话:人要向前看。
三
“假如时光可以倒流,世界上将有一半成为伟人。”内德兰塞姆临终时说的话。
我相信很多人都没有见过这个名字,所以他在生命的最后想着假如时光可以倒流,那时候他相信自己一定是一个伟人。我首肯张爱玲说的话:出名要趁早。但是我还是想在最后加上一句话:“免得临死前才想假如时光可以倒流。”
这是一句虚拟语气,按照逻辑来说就是现在的伟人太少了。但实际上真的倒流了,伟人只会更加少,每个人都争先恐后地做现在那些伟人们的成就。但是我很淡泊:伟人就罢了,只取代那些名家就足够了。想起老师成天念着要多背多看,想必是为了今后哪一天上帝神经质地不在那里修指甲而把时间退个N年,然后我成了伟人,她成了教育伟人的人,那样她才是真正的伟大。可是实际上内德兰塞姆还是成为了伟人,至少我可以在不知道他是哪个国家做什么的时候打出这个冗长的名字,而且还保证没有打错。
四
伟人都是建立在流血牺牲上的,比如鲁兰斯,弹着钢琴的卡戎。
妈妈告诉我谈论死者是不好的事情,但是伟人们却总会在茶余饭后被提起。伟人和凡人最大的区别,就是一个活着也在世人脑中连死了都不如,一个死了也在人们脑海里隔三差五地光顾。而我的脑海里只有一首歌,我想起的时候,就是我在纳闷的时候,我怎么就没有自杀呢?
1968年的冬日,一切都是苍白的时候,飞鸟腾起,像黑色一样绝望的血液蔓延了整个匈牙利,在整个欧洲画下了一声休止符。生命撞击地面的声音为他唱响第一首挽歌,或许也是这位被人披上死神名字的天才音乐家为那些绝望的亡灵奏响的最后一首安魂曲。《GloomySunday》,没人会知道星期天的热闹把掩盖的悲伤都驱赶到了这个失恋的男子身上,阴霾的天,灰色的地,那些轿车在他眼里就像灵车一样悲哀。繁华的俗世他不顾留恋,灵巧的手指滑在钢琴的黑白色键盘上,就像他的心一样的色彩。没人知晓悲伤的旋律从何响起,无人铭记欢乐的歌词都是骗局,他奏起了黑夜的旋律,他唱起了无言的安魂曲。
不知道当他看见一个个生命被他的歌引向地狱的时候会是失落,还是欣喜?人们都说他是一个疯子,杀人魔,但生活不是更像一个疯子,更像一个杀了他的刽子手吗?我相信最后的壮烈是他演绎的解脱。他创作的“自杀圣歌”终究还是带着他的魂灵飘向每一个该他赎罪的地方。我相信他总是希望时光可以倒流,那样他就不用被冠上“杀人魔”的帽子,他会砸了那台钢琴,让黑色的琴键纷纷断裂,留下白色琴键,像他的心一样,苍白,苍白,苍白。
五
追逐缪斯的人总在同时间做博弈,而最后“永远都得不到一个人――缪斯”。林夕的话。何止得不到,甚至会被缪斯杀了,就像在山海关被碾成三段尸体的海子,就像拿着左轮手***的梵・高。但是我相信他们永远都不愿意让时光倒流。究竟是时间成就了他们还是他们成就了时间?至少我相信他们无怨无悔,即使再疲倦,在得到缪斯给予的蛊毒后,他们就开始忘乎所以了。
假如时光可以倒流,我一定要收回刚刚说的话,因为我又想起妈妈说过,谈论死人是不好的事情。可是我们虚度的今天又怎么不是死去的人的明天呢?他们只可以在我们的嘴里、脑海里继续活着,其实他们和我们同在,只是搬到了人们的记忆里。
可是我还是希望时光可以倒流,这仅仅只是虚拟语气,因为我知道办不到。
六
我想,假如时光真的退了10年,我再把名字改成《假如明天没有太阳》,和郭敬明一样在一个月前就把复赛文章写成万用文,是不是我也可以得一等奖?毕竟我已经知道应该怎么写。不过想想也罢了,时光的洪流里我们只可以随波逐流,而且我认为这随波逐流是唯一 一个正确的选择。
我把我的文章写成6段的原因不是和郭敬明一样觉得某个数字很吉利。我用十分钟一段的速度写完了整篇文章。那些数字是记录者,它可以把这一个小时挽留住,就像俗话说的,好记性不如烂笔头。所以我留住了60分钟,我不能让时光倒流但是我可以留住时光。
好了,还有4分钟就是60分钟整,或许这4分钟才是真正被我倒流的时光。
假如时光可以倒流――几乎所有人都做过这样的假设,但邹文嘉想得更深入。人为什么那么想让时光倒流?是因为没有好好珍惜时光吗?是因为做了什么憾事或错事吗?我想更多的人是想检验一下一切从头来过时,自己的所作所为是不是还一如从前。我们顺着邹文嘉的笔触和思绪陷在时光倒流的旋涡里,一直在寻找着出口,但发现出口越来越小,越来越不可捉摸。但最终,邹文嘉倒流了四分钟的时光,而我们的四分钟的时光却悄然逝去了。所幸的是,即使逝去了,但不至于一无所得。
(临杰)