学文网宫崎骏作为命题被研究了近30年，关于人与自然的复杂关系、工业文明对人类社会多方面的影响、反战思潮、传统价值观对现代生活的利弊、个人对自己命运的把控……这10部电影不缺宏大叙事与使命感，不缺对人的观察、关怀和警示，不缺脚踏实地的日常生活，更不缺飞扬的理想。
这不是宫崎骏第一次提到“退休”两个字。
日本民众对于他从1986年《天空之城》上映开始五次之多的退休言论早已不再激动，甚至有日本舆论质疑是为了新作《起风了》的饥饿营销造势一一在我们看来，宫崎骏映画的招牌和实力似乎不需要这样“狼来了”的手段。
这一次非常正式，是由他所在的吉卜力工作室总经理星野康二，9月1日于威尼斯宫崎骏新片《起风了》的新闻会结束后宣布的。星野康二称，“我代表宫崎骏宣布，下周，关于他退休的会将在日本东京举行。”在全球社交网络时代，这次退休理所当然成了传播力度最广、影响力最大的一次。
不管这是不是又一次食言的引退，倒不失为一个好的契机，让我们有借口来聊一聊这个太熟悉的名字。29年，从《风之谷》到《起风了》，亲自执导的10部动画长片将他推向了日本动画巨匠的位置，在西方著名电影节上频频获奖，也数次在日本本土上映时票房击败同期好莱坞大片，他被冠上的头衔太多：“动画界的黑泽明”，“东方世界唯一能与迪士尼、皮克斯对抗的动画大师”……但更重要的是，这10部电影陪伴一代人成长，它们不是《喜羊羊和灰太狼》，它们的意义远远大于绝大多数中国人心中的动画片存在的意义。
宫崎骏作为命题被研究了近30年，关于人与自然的复杂关系、工业文明对人类社会多方面的影响、反战思潮、传统价值观对现代生活的利弊、个人对自己命运的把控……这10部电影不缺宏大叙事与使命感，不缺对人的观察、关怀和警示，不缺脚踏实地的日常生活，更不缺飞扬的理想。
永远的“女少年”
宫崎骏的绝大多数主角都是少女，但并不是我们认知中日本漫画中的少女形象。
少女作为动漫作品的主角在日本绝对是有传统的。不管是《源氏物语》中出现的描写光源氏的长子夕雾和云居雁两小相恋的《少女》卷，还是1902年创刊的第一本少女杂志《少女界》，都是很好的证明。热爱少女的创作者也比比皆是，少女杂志上第一个明确意识给少女画插***的竹久梦二，即便得了诺贝尔文学奖也依然被一些批评家视为“少女小说作家的川端康成”。
在漫画世界里，亦有一类“少年热血”派，讲述少年在实现自我价值路途上的成长，不管是冒险类的《海贼王》、《钢之炼金术师》，还是运动竞技类的《灌篮高手》、《棒球英豪》，主题都是恒定的，少年们勇敢，充满好奇心，历经千难万险，终于达成目标。
少年与少女，在宫崎骏这里似乎变成了一个结合体。
不同于迪士尼的白富美型女主角，宫崎骏笔下的少女们性别模糊，短发，没有明显的女性特征，称之为“女少年”更合适。她们陷入危险时都身先士卒，不光要让自己离开困境，还要拯救他人，肯定是没时间捂着脸喊救命的。她们是外交官，是沟通者，是人类社会与异类社会的唯一桥梁，听得懂其他物种的语言，看得见别人看不见的龙猫，能与王虫说话，善行――不管是驾驶滑翔翼、骑扫帚还是拥有一颗飞行石，总之她们勇敢、善良、坚定，有巨大的好奇心，这些天性与使命同在，赤子之心闪闪发光，有时候你也会从她们的真挚中看到宫崎骏的慈眉善目。
中国传媒大学动画专业的老师王婧在接受采访时谈到：“宫式少女的特征是具有‘母性’的少女，这种特立独行的性格塑造是宫粉全龄化的保证。体态特征上她具有少女本该有的温柔与天真，性格特征上她们往往比成年女子更加坚毅。这种逆生长的假象，让我们在宫爷片子中既能找到一个成人未泯的童心，又能让渴望成熟的孩子找到标榜的对象。”
即便有这样与众不同的主人公，也不是所有的评价都是正面的，西方的评论中提到过他的厌世倾向与悲观主义，担心这种情绪对儿童观众有影响。宫崎骏曾表示，虽然他个人是有这样的理念，但出于对孩子们的敬畏，他不会主动将这些情绪传递给他们――“敬畏”一词令人尊敬，也就是这份敬畏，令他不同。
不管影片含义有多深刻，人物形象首先是吸引人的，是“在内心搜寻那隐藏着的故事，从你的笔尖流出”的。这是动画的根本，也是宫崎骏一直坚持的。他曾经在接受记者采访时谈起对创作的看法：“在动笔之前，你并不知道下一笔会是什么。仿佛你是在沿途创造着。这些小创造就是我热爱动画的真正原因。我热爱这整个过程。然而对于3D形式的动画，从一开始一切就已经被设计好了。我对3D动画形式没兴趣，事实上我认为我们用得太多了，我们是应该用铅笔和纸张的。”构想只是第一步，将“女少年”们画成自然真诚的样子，才能抬起腿来继续向前走。
飞行与落地
他的电影里都有会飞的――不管是人还是一栋房子。《风之谷》中娜乌西卡御风有术，驾驶滑翔翼；《天空之城》里施达拥有飞行石，而所有人都在寻找飘浮在空气中的机器岛，天空里是各式各样的飞行器；《龙猫》里大龙猫抽一个陀螺就在月夜里飞了起来，一直飞到高高的树冠上，别忘了那辆猫巴士也会“飞”；《红猪》自然不用说，整部戏都与飞行器分不开；《魔女宅急便》里琪琪是骑扫帚飞着送快递的；《千与千寻》中千寻不会飞，但白龙可以带着她飞……
这种对双脚腾空的热爱，坊间普遍认为源自于宫崎骏的父亲，他于上世纪三四十年代在家族里兴办的宫崎飞机制造厂担任主管，负责生产零式战斗机和其它一些***用飞机的舵面、翼梢和风挡等。宫崎骏从小身体不好，不擅长运动，就对静态的绘画和物品感兴趣，对飞行器的热爱也是从那时候开始的。
将兴趣发展到专业级别，是许多有过人之处的人物们都做过的事，比如爱潜水潜到马里亚纳海沟的詹姆斯・卡梅隆，爱爵士乐就吹了一辈子单簧管的伍迪・艾伦。在日本航空公司JAL总部的大厅中，陈列着一架别致的小型飞行器，长得像一只红色的蜻蜓，名字叫做“Alcione”，设计者就是宫崎骏，在早期的几部作品中，他会亲自设计每个道具，但到了《哈尔的移动城堡》中，连最大的道具移动城堡都移交给其他人完成，但片中所有的飞行器他依然是自己一笔一笔画出来的。