没有特点就是最大的特点
石家庄原名石门,最初只是一个不足千人的小村落。随着多条铁路主干线在这里交汇,它逐渐成为了全国重要的铁路枢纽——火车拉来了现代化城市建设,也拉来了五湖四海的外乡人。现今的石家庄满街都是外地人,就像烹饪了一锅全国大杂烩。
尽管靠近首都,但石家庄人却有着许多大城市人没有的淳朴与实在,他们总爱把自己称作“庄里人”,这个称呼带着一股子泥土味儿,似乎不太符合这个河北省会城市的形象;他们性格平和,做人甚至用平庸来形容都不过分。不过,要是闹起事来,却也能让世界为之惊叹——比如那臭名远扬的三聚氰胺奶粉,就诞生在这里……
十面“霾”伏
黑白世界里的彩色生活
石家庄是最靠近首都北京的省会城市,却低调得让人们很多时候都忘记了它的存在。直到最近几年,它才在全国出了点小名:在“全国空气质量最差的十大城市”排行榜上,石家庄已经蝉联了好几届冠***。
空气污染是石家庄人民心中最大的痛,脏、乱、差是很多外地人对这里的第一印象——早上穿双新鞋出门,下午鞋子就布满灰尘;地板就算一天擦三回,也永远显不出本色;姑娘们化个妆想美美地约个会,一阵风吹来,满脸黑渣子,只能默默地骂一句:“真你妈背性”。
石家庄的天空基本是灰蒙蒙的,那股“忧郁”劲儿常让人误以为身处那个远在英国的城市——雾都伦敦。石家庄人常常抱怨到了新社会仍然“暗无天日”,同时还用无力的咳嗽声来作为呈堂证供。偶尔碰上一次蓝天白云,报纸会大张旗鼓地拿来当头条,微博会被网友们刷屏,然后大家会抱着“吸一口少一口”的复杂情愫,在难得的好天气里做无数个深呼吸。
但即使PM2.5指数在400以上,乐观的石家庄人也会保持一贯的泰然自若,他们总是优雅地走出家门,把在雾霾里穿行当作是在“仙境云雾”中探险。“遛狗不见狗,狗绳提在手,见绳不见手,狗叫我才走。”最近这句顺口溜在庄里人之间流传甚广。
当口罩成为石家庄人出门的必备武器时,庄里的丫头们没觉着口罩遮挡了她们的美丽,反而认为多了个和姐妹们聊天的话题,她们总是说,别地儿的姑娘们比漂亮,最多也就是比比脸蛋、衣服、包包,但石家庄的姑娘,倒还可以比比口罩。“张姐,看我新买的口罩,新款的。”“小李,你这不行,我的这个带蕾丝边儿的”——据说还有媒体以如此标题报道:庄里丫头的时尚潮流,从一个口罩开始。
值得一提的还有石家庄的小情侣,估计他们是全国情侣里最腻歪的:他们念叨最多的情诗是“世界上最遥远的距离,不是我站在你面前你却不知道我爱你,而是我贴着你的脸,也他妈看不见你”——有人在网上调侃,说在石家庄谈恋爱,必须把对方的手拉得紧紧的,片刻也不能松开,因为一放手对方就淹没在“十面霾伏”的天气里,估计这辈子都寻不着了……
中国摇滚之乡
华北平原上的“脱缰之马”
很早的时候,石家庄人就发现自己的城市有一个特别的名字——“Rock home town(石家庄逐字翻译)”,意为“滚石之家”。所以他们认为这座城,是为了摇滚乐而生的,这也给了他们将满腔的激情化为躁动摇滚乐的理由。
2013年石家庄摇滚节的主题是“摇滚回家”,这流露出庄里人把摇滚视为己出的真挚情感,更强调了石家庄“中国摇滚之乡”的地位不可撼动。据说如今中国玩摇滚的人,95%都曾与石家庄有过渊源。
中国最牛叉的两本摇滚杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》,也皆出自石家庄这座低调的城市——前者有“中国摇滚第一刊”之称,后者则被许多人称作“摇滚青年的启蒙读物”。这两本杂志,不仅是众多石家庄人的青春记忆,而且在所有中国摇滚爱好者的青春里留下过不可磨灭的痕迹。多少个夜晚,他们翻开最新的杂志,放上一首杂志推荐的摇滚乐,无论是外观多么破旧的耳机,音效多么不理想的音响,一样把音量调到最高,疯狂地摇摆着身体,在躁动的音乐中畅想青春,为摇滚而癫狂,无法入眠。
1984年前后,美国“朝阳乐队”和“悲惨星期五乐队”来庄里演出——这可能是石家庄乃至中国最早接触到的摇滚乐。从那时候开始,热血的石家庄少年就已经前卫地惊觉:原来歌还可以这样唱。也是从那以后,石家庄的摇滚先锋少年们就混迹于旧厂房、地下酒吧、夜店……凡是能让噪出点动静的地儿都能看见他们的影儿。“棉七”附近就有很多库房,租金便宜,是众多乐队的最爱。如今,庄里的摇滚青年们也有了自己的根据地——地下丝绒文艺现场,那里的老板辣强是十足的摇滚迷,这么多年一直坚持着摇滚梦想,在他的酒吧里经常有本土地下摇滚乐队的演出。
“如此生活三十年,直到大厦崩塌,一万匹脱缰的马,在她脑海中奔跑……”这首曾经红遍中国摇滚界的《杀死那个石家庄人》,以及石家庄地下摇滚乐代表——“万能青年旅店”乐队,也是从那个时候开始走红的。现在看来,摇滚人如一匹野马,石家庄则是他们梦中的草原,这个“摇滚之乡”,为他们驰骋摇滚之路提供了充足草料。
现今,那些从哥哥变成大叔的石家庄人提起摇滚乐时,言语中仍然兴奋难抑:“你娘类,那时候天天不着家,只要不扰民,俺们可以排练到夜黑里三四点,摇滚就是俺们哩青春岁月,就是俺们这辈子最带劲的回忆……”
“要闹就闹大的”
一不小心,就上了世界头条
所谓北方人粗鲁,南方人精明,但要找一个词来形容石家庄人,还真不是容易的事——他们有北方人的粗,也有南方人的精,心底又保留了华北人的憨……总的来说,没有特点就是他们最大的特点。
不过,如果因为这种“低调”而忽视了石家庄人的存在,那就大错特错了。一位学者曾如此比喻这座城市:“它似乎就像个憋屈的孩子,平时不起眼,有一天他会突然闹出点大事——或拿一个让你震惊的全校第一回来,或打碎邻家窗户甚至烧掉邻居房屋。往往在这个时候,你才能感受:他,的确很“沾”(石家庄话“行、厉害”的意思)。”
比如那个石家庄小孩李想,这个高二就退学的80后,从小就没怎么引人注意过。但正是这个不入眼的“角落里的人”,从一个平凡的IT发烧友做起,通过网络创业,成长为汽车之家的首席执行官。如今的他已经是澳信传媒的副总裁,身家过亿,被称为“石家庄比尔·盖茨”。
当然,不是每个人都是李想,很难,找骂却很容易——于是,也有石家庄人选择了以此方式“闹大事”——著名的石家庄三鹿奶粉厂便是如此。2008年三聚氰胺事件曝光后,他们与石家庄这座低调的北方城市一起,可谓火遍全世界。人们如此调侃:“今天喝三鹿奶粉,明天当残奥冠***;天天喝三鹿,不用换尿布;喝了三鹿牛奶,腰不酸了,腿不痛了,靠,连心跳都没了。”更有经济学者评述:“三鹿奶粉事件的曝光,不仅为中国食品安全事业做出了历史性的不可磨灭的贡献,更为奶粉进口贸易打开了大门……”
转载请注明出处学文网 » 石家庄人:爱唱摇滚的庄稼汉