学文网到波士顿一个半月，我的感觉是，这个国家既是世界上最发达的，也是世界上最落后的。美国，就像黄石公园的岩石，展示了从原始社会到发达资本主义时代的各个剖面。
美国的吃，基本还在人类社会的第一阶段。到哈佛第一天，在地铁站附近找东西吃，冷肉冷菜，就问招待，能不能来杯热开水？美丽的女招待茫茫然，问旁边的男招待，我们有热开水吗？
没有热开水。我觉得自己像麦兜，没有鱼丸，没有粗面。太阳下，美国人都在吃超大的三明治，喝超大号的冰饮，他们吃得容光焕发腰粗膀圆，直把Q宝看得目眩神迷，问，妈妈，他们有几个爸爸重？
有四五六个爸爸重吧，茹毛饮血，又不用奔跑捕猎，能不长出一身膘？所以，公共汽车上，看到一人铺满两人的位置，我就觉得，美国在生态问题上对我们疾言厉色的态度，其实咱一个眼神就可以还给他们。这么多人长到这个地步，如果不是生态问题，那么，就是上帝的问题了。
来美国前，看我买很多板蓝根，朋友都说，哎呀，用不着，美国空气好，不会感冒。没错，空气仿佛是好的，到处是大片草坪，到处有小松鼠出来溜达，有一天黄昏，我们回到贝尔蒙的家，还有一个野兔哧溜过去，搞得Q宝马上很激动地说，美国就是动物乐园。可是，一个时时困扰我的问题是，美国环境这么美，超市里的蔬菜水果都模特似的，可是，怎么我的苹果派没有苹果芬芳，我的南瓜饼也没有南瓜气息？长得跟画似的，吃着跟纸似的，美国的土地是土地吗？
应该说，美国的土地算肥沃，偌大一个公园也就十来棵树，但是却撑开一整片绿荫，树大叶茂，晚上走过，松果从树上掉下来，嗒一声，哒一声，简直是希区柯克电影的音效。地上成堆的榛子成堆的人踩过去，要是在中国，城市中的果实一定在城市人的肚子里。每次我打哈佛校园走过，看到被踩得脏兮兮的果子，就会想，人有人命，榛果也有榛果命。秋天的时候，我发现我们租住的后院竟然有棵桃树，可桃子都萎落在地，没法吃了，害我惆怅一夜。关于食物，我们中国人的态度是不含糊的，美国人的态度是什么？去超市看看，一个表明低卡路里，一个表态低脂肪，美国人的食物攻略，还就是在吃下去和活下去之间纠结的原始人状态。
所以，几百年移民社会发展到今天，美国在美食上并没有取得令人瞩目的进步，取得的那点成就就环绕在低脂低卡上。坐在哈佛的“燕京”餐厅，先喝上一碗热腾腾的汤，我不能不自豪地觉得，美食而言，我们不用谦虚。
我们得低声下气的，好像是，环保问题。一个不争的事实是，美国比中国有全球意识，比如，美国人环保意识强。
来美国前，我也这么认为。啧啧，美国垃圾已经分类，到处还能看到再循环招牌和再循环产品，道路干净人体面，每天带着Q宝去上学，看到人家车库门口停两三辆车，Q宝就会很羡慕地说，美国人太爽了。
是啊，美国人是很爽，人人开车，还落了一个环保的好名声。到了美国我才发现，美国环保组织一天到晚督促我们限塑限塑，但大哥他自己家里到处是塑料袋，超市根本不限塑，买一支笔也给个大袋子。货架上去看看，美国塑料袋品种之多，就像奴隶时代整出来的那些大大小小的罐子，他们没什么变化，就是号码不同。小到给宠物穿的鞋套，大到侦探电影里装人的，从装一块小饼干，到装一万块饼干，塑料袋是他们生活的原教旨。我们用炖锅，***的是陶瓷和食物的化学反应，但是人家就在炖锅里放一个煮不烂的塑料袋，隔开肉和陶瓷，当然，好处是不用洗锅。总之，如果没有塑料袋，美国生活就无法展开，就像地上如果没有白线，我的朋友萨宾娜就不会开车。
入乡随俗，我也买了很多塑料袋，峰峦叠嶂地堆在厨房里，感觉生活真是方便。方便，就是美国生活的全部逻辑，因为***方便，他们迅速到达发达资本主义阶段，发明了那么多机器，那么多！可是，我家门口修路，把一个小坑填平整，换了在上海，一个工人半小时就搞定了，可人家前前后后出动了一辆大型车，两辆中型车，然后三个工人就坐在车里捣鼓，折腾了整整一星期，门口那道路还围着，路还是不平整。所以，就效率而言，美国还是封建时代作风，一种比原始社会和奴隶社会还倒退的工作体制，工具没有带来高效率，反而滋生了被工具拖累的程序化。
美国常常批评我们的官僚体制和腐败问题，但美国本土的官僚气息早就润物细无声，乍看程序完美，骨子里却是准腐败，而且深入民间，成为公众生活的一部分。我的电脑声卡驱动坏了，拿到哈佛科学中心维修，因为电脑在保修期内，所以他们态度极为亲切地说，可以帮我送到相关公司维修，并且承诺只要四个工作日。我从科学中心出来，觉得美国真不错。但是，欧，关于我的电脑故事，我不想再复述了，总之，在漫长的等待过程中，夏天过去秋天来，叶子黄了又红了，我的美国朋友倒都见惯不怪，劝我另外买一台算了。终于，熬不过，我另外买了一台。这是美国拉动消费的方***吗？
反正，萨宾娜告诉我，她的汽车被撞了一下，她索性就不要了，因为修车太贵。美国人工贵，全世界都知道，我们还帮他们宣传说，人家尊重劳动，但是回头看看，这尊重劳动的另一面，起点和终点都是深刻的孤独。我们刚搬进贝尔蒙住的时候，房顶一小块石灰脱落，房东自己带了很多武器来，折腾半天，爬上爬下，后来贴了一大块透明胶了事。美国人看上去都是十项全能选手，下修草坪，上修屋顶，但其实他们都不是真正的能人，是没办法。我想到我妈，她要在一楼的院子里搭个小花园，一天就完事了，路过收垃圾的人还帮着拉了个葡萄架，我问我妈你给人家钱了吗，我妈看看我说，怎么给钱，给了袋苹果。
我喜欢劳动和苹果的交往，喜欢邻居跑来跟我借点酒，喜欢保安在楼下大声地叫快递快递，喜欢路上有很多人，我生活的全部安全感就建立在人群中。我喜欢热闹。喜欢麻烦。