学文网我所见的所有婚姻，无论看起来多么契合，没有一个是容易的。如果用一生的时间去衡量，几乎所有的婚姻都有无法绕过的瓶颈。我们能做的，就是耐心等待，再等待，静静等候自己从这个瓶颈中穿过去。这种感觉就好比你在漆黑一片的海底隧道中穿行，半路抛锚，你推着车，不知道前头还有多长的黑暗，你满怀钻出黑暗的希望，又因为害怕终点的遥远而想退回去。
于是，婚姻变成了意志的较量，它与爱情、亲情、友谊、金钱虽然都有关系，但这些都不是最终的决定因素。那个决定因素，是你自己的毅力。你是坚信会有光明还是完全撑不下去？婚姻走到了一定阶段，就是你在和自己较劲。
所以，我对婚姻的定义是：婚姻就是那辆你开顺手的老破车，它伴随你走过了很长的旅途，随着时间的推移，它需要维护、修理，甚至有可能半路罢工。如果你一直坚持不换，那么就算到老，它依旧可以陪伴你，只是功用不同。到那时候，你老了，走不动了，与它一样，只能在自家的后院里，坐在也许连车顶都已经锈得斑驳的车厢里，你都毫不在意，甚至可以透过车顶的小洞，悠闲地欣赏夜空的星星。
车要是半道罢工了，对你来说是个很大的问题。你是站在路边跟它耗着，还是搭个顺风车继续前行，等着它被拖回去，你一回家它又在那里等你？抑或索性不要了，换辆新车开开，但你不可能徒步到达目的地。多老，你都需要交通工具。
我一个人坐在这里，在想婚姻这件事。你不能过高地期望它的功能，爱情、幸福、快乐和性只是它有可能创造的副产品。婚姻存在的目的只有两个：为了孩子和老来伴。你要确保你的基因、你的种子可以健康地传播下去，而且确保在你年迈孤独的时候，有个人能陪你一起聊天散步。
婚姻承载不起浪漫与幻想。它就是个事务性的工作，与会计师事务所、律师事务所一样，因为很多这样的事务所叫partnership（搭档）。你每天都要和你的搭档处理账单、收入、分配、孩子的教育、社会关系、房子的维修、水电煤气的正常运行……所有的鸡毛蒜皮。有多少激情经得起这种日复一日的程式化生活的消磨？所以，耐心和涵养在婚姻中要比激情、爱情重要得多。
所有的一切我都明白，可渗透了并不代表没有奢望。人活着得靠理智，人活得快乐得靠奢望，而人活得失意在于理智与奢望之间有落差，人活得绝望是因为你知道这个落差也许永远不能缩小或消失。你所追求的与你所实现的之间的差距，可长可短，可远可近，可多可少，可高可低。
有人选择逃避，有人选择坚守，有人选择欢愉，有人选择痛苦，有人选择容易的事情，有人选择挑战自己……选择是我们最大的难题。你害怕选择错误后要承担后果，也期待选择正确后迎来胜利。于是，抉择的一刹那，构成了我们的中年危机。