学文网在古代，关于书法的各种探索和论说，集中表现为实用与艺术的矛盾，而二者都需要美，于是彼此纠缠不清，你中有我，我中有你。也许这正是书法艺术化发展的过渡状态，或者说是刚从母体脱胎出来的一种转型的开端。这样，我们就可以以古人为参照，为当代若干风格类型的作品找到历史的依托。下面将要介绍的刘恒书法篆刻作品，即以此为出发点。
(一)
刘恒是一个个性很强的人，凡事都有自己的见解，不苟同、不见异思迁，其书法研究和写字治印，都是如此。同时，他也是一个甘于平淡的人，在书法界盛行“做秀”的风气当中，显得有些寂寥。其中自然有天生的性格因素，而更多的，恐怕还是出于深思熟虑之后的选择。刘恒常说，他喜欢简单朴实的生活，每天能平静地读书写字，于愿足矣。我和刘恒交往十几年，了解颇深，我相信他说的都是心里话，我所看到的刘恒，也的确如此。
刘恒的学术功底很厚，知识面宽，在明清和近现代书家及作品研究上，尤具心得。由于经常在一起活动，聊天的机会很多，其中一个乐趣，就是听他如数家珍般地讲述心得，又以争辩时最有味道。高于争辩，最具可观性，我也常于此中受益。我从未当面恭维过他，而心底下还是很佩服的。这只要读一遍他写的《中国书法史・清代卷》，尤其是关于风格、用笔等细节问题的分析叙说，即不难证实。
刘恒有学问，但从不张扬，也不随意臧否人物。刘恒的学问，从读书中自然化出，但他不愿意像大学教师那样，对某一领域做深入系统的发掘。做学问枯燥无味，累心劳形，常与“书呆子”为邻。一旦成为书呆子，即不免窘于性情，失掉读书为乐的本意。就我的观察和体会而言，刘恒是以一种超然、写意的心态来读书的，正如坡论书“没人操舟，无意济否”之意；我读书总是有明确的目的，多想些为什么，做许许多多的分析归纳，或是繁琐考证，朋友常问“你累不累呀”。真的很累，真想像刘恒那样轻松地读书，重在内得，沾染些许林下之风。可惜积习难改。
读书轻松，可以自由地撷取，凡能益心志、怡性情、廓才智、和气血者，皆为我用。读书养人，可以陶冶胸次。人不如人，胸次卑俗，而要使书法过人，势比登天还难。不过，刘恒的读书在于自乐，并没有预想要如何去陶冶胸次，一切都是自然而然、潜移默化，用心去体会书味，书才能给人以有益的滋养。刘恒不是那种有板有眼、或是自由放任的人，他在读书当中逐渐开辟出一片能够自守自足的小天地，一片没有喧嚣和辉煌，也不必顾影自怜的小天地。我常看到一些评介文章，说某某如何“甘于寂寞”。其实，甘于寂寞还是心中已有寂寞，而后约束自己，努力去想象“谁谓茶苦，其甘如饴”的情景。如果心中本无寂寞，即不必想象自己如何的高尚或坚韧不拔，也不必希冀谁来揭示于世，以偿甘苦。我之所以从刘恒的学问，谈到他的读书，只想说明两点：一是他的学问、读书都有其独到之处；二是能与他的写字、刻印保持一致。
黄庭坚评坡书法，“学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间”，这是书法史上首次以学问、读书和写字对应，亦即“书卷气”之滥觞。刘恒的学问和读书，不仅陶冶了胸次，也陶冶了书法篆刻。古人讲书卷气，不以工拙立论，而皆在雅俗。就此而言，刘恒其人其学其书，颇有与古人暗合处，至于能否入时入眼，倒在其次。
(二)
据了解，刘恒学习书法，从未系统临过古帖，借用张怀的话说，是“先其天性，后其习学”。一般说来，学习书法不临帖不行，临帖不像不行，像之而后不出帖不行，没有艺术个性不行。按照这一传统标准，人们都得经过马拉松似的漫长历程，才能有所成就。刘恒则不然，他好像从一开始就站在终点，以书法服务于自己。他凭藉见多识广，聪明善悟，逐步认识书法，转化而为笔迹，省去许多入帖出帖的劳累。但这种方法不宜推广，也无法推广。
所谓善悟，指善于观察感悟，从技术、风格到作者的精神世界，其悟有时只需要很短的时间，即能胜过多年攻习某帖的汗水所得。古人一向提倡“格物致知”、“心与物游”，道理即在于此。翻检书法史，积功而成名家者众，能以聪明善悟成名家者少，关键在于某种天资的有无。例如，观公孙大娘舞剑的人何止千万，独张旭悟而进于书道；夏云司空见惯，只有怀素通其物理，师而进于书道。再具体一些，如折钗股、屋漏痕、锥划沙、印印泥，观古人帖如见其挥运之时，等等。人家能想到、能讲出来，我们心中只有笔法、间架结构之类，这就是差别。
刘恒任《中国书法》编辑多年，所见古今作品极多，“眼力过人”已成口碑。在书写当中，平日观察积累的印象和因悟转化的书理，都会跳出来，循个性的秩序与节律，来诱导情感，协调心手，而资于眼力的益助，自不难想见。康有为曾有“观千帖，方能帖”之说，用意正在于此。按照常理，所观既多，可借鉴汲取者亦富，如囿于闻见，直“不可与谈斯道”矣。当然，借鉴不是向一切好的东西学习，而要顺其性情，做合理的选择，即禅宗“直指人心”之意。
据刘恒讲，他比较喜欢颜真卿的行草，推而广之，则兼及宋元明清学颜书而有特色的名家。从刘恒的作品来看，才气多于功夫，性情多于理法，走笔遗墨，了无碍滞。我常看他写字，从来都是随意挥洒，自然而然，没有“创作”的郑重，也没有“先散怀抱，任情恣性”，准确地说，是心态超然所致。只有做到超然，才能尽去胜负得失之心，完全地放松，展现其本色。保持超然的心态是写好字的首要条件，能超然而后再辅以好的客观条件，往往可以出佳作，古人称为“合作”，例如《陶渊明诗》、《雍陶诗》。就作品观之，略见颜书体格，而以何绍基为多，用笔及章法均有尺牍之意，故尔亦或可见其信笔处。其他作品亦然。
我看刘恒书法，有几点可贵之处。一是无意于佳，就像他的学问和读书，本不求闻达，旁人观之，柳已成阴矣。二是得无法之法。无法是不寄任何名家门下，靠会心和熔裁而广泛汲取，脱去古人痕迹以就个性；说他有法，是指其新而能古，近于传统。三是脱俗，没有当代流行书风常见的一些弊端，如果归结于“书卷气”，大体似之。古人认为，“写字者，写志也”，书法“如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已”，刘恒已然得之。
我忽然想起刘恒唱歌；听曲调知道是哪首歌，听他唱的却是另一种味道，而其嘹亮慷慨，情绪饱满，亦足以感动人。唱歌如为娱人，则须依谱谐调，字正腔圆，美从规范，或由时尚；如为娱己，则本无一定标准。书法艺术的道理，又何尝不是如此。大凡有守于内，平淡而真，自然个性丰满，艺术有成；世俗但求悦心开目，趋时标榜，反而难于建树。传统一向以人为本，强调内质，以艺术美与思想性并重，亦即“尽善尽美”、“中和”的标准。就书法艺术的抽象品格而言，如果只讲形式，不看内美，则其字外功、其文化承载即失去凭依，书法也会随之沦入下乘。遗憾的是，解于平淡者几稀，能赏遇其内美者尤稀。我比较欣赏刘恒的书法，或许是出于这种有志一同罢。
(三)
刘恒的篆刻，一如其书法，也是循着性情来学习和创作的。所不同的是，其篆刻倒是老老实实地学过汉印，以白文积习尤深，于明清诸家，如吴让之、吴昌硕、黄牧甫等，亦多有寓目。其印平正朴实，但不作传统之饱满密慎的式样，喜欢留有余地，以活跃印面的气氛。出于本心，也不愿意趁时作惊世骇俗的面貌，在极工与极野之间，守拙自适。正如雨中的赋闲，头顶伞大的托寄，脚下自在从容，其写意抒怀的质量，并不比那种晴天的摩肩接踵、穿红饰金的感觉差。刘恒自知印拙难入时赏，却乐之不疲，实则亦在娱己。
篆刻是一种摹仿性较强的艺术，古代玺印的遗迹现象及美感，是人们心追手摹的目标，其创造性有时只在于某种现象的综合或有限的变化。近年渐使范围拓展到砖瓦等其他文字遗迹上面，视野大宽，而仿古的基本特征不变。即使学习明清以降的流派印，提倡书卷气，也是在间接地仿古。古典具有永恒的价值。可以说，不论风格是如何的温文尔雅，或是如何的粗野狂怪，当代的篆刻艺术都有古典的影子，美的展示也都是经过精心制作所得，其枢纽只在“巧妙”二字。篆刻的工艺性为我们提出若干问题：篆刻家处在怎样的位置t应该用什么标准来衡量他们的艺术创造t以相当多的流派风格和作品来说，它们的价值难道仅仅是一种高超的“仿古品”t再回过头来，什么是篆刻艺术t当代的篆刻创作如火如荼，却缺少富于哲理的思考和探索，理论的滞后是显而易见的。当然，这只是从刘恒的篆刻作品的欣赏中突然冒出来的一些想法，暂时还不能回答，评说也难免要落入俗套了。
刘恒的白文印颇讲布局和疏密变化，有清楚的“计白当黑”的倾向。其佳作如“欢喜无量”的拙朴厚重，“执古御今”的明快洒落，“贾双平”的倔强沉毅，方寸之间，美不胜收。其印外之致，以及丰满而瑰丽的作者内心世界，藏于平实，也美在平实。古印皆出于匠人之手，文人好之，则赋之以书卷气，倡言“印外求印”；艺术家为之，则重视形式变化和美感，功在印内。刘恒以读书人为本色，自然要与前者亲和，而读书与研究的浸润，也会使他的价值取向向前者倾斜。刘恒的朱文印风格近似，但如“强其骨”取法战国铸款刀币和兵器题铭而古意盎然，“平生”七字印斟酌秦简古隶而生动活泼，亦能自备体格，雅有远韵。和书法相比，刘恒篆刻的重性情不免受到一些限制，大概这也是很多人都会碰到的问题。
《书谱》论书，有“贵能古不乖时，今不同弊”的名言，也可以用来概括刘恒书法。在创新百变、鼎革喧嚣的当代书坛，刘恒能保持一份平静、平淡、平实，实在难得，我不揣笔拙，为其写评介文章，亦缘乎此。
刘 恒 字树恒，1959年1月生于北京，1982年7月毕业于北京大学历史系，先后供职于首都博物馆、《中国书法》杂志社，现为中国书法家协会研究部副编审，任中国书协编辑出版委员会秘书长、学术委员会委员、评审委员会委员、书法培训中心教授，为西泠印社社员、沧浪书社社员。
书法篆刻作品曾获全国第二届中青年书法篆刻展优秀作品奖、全国篆刻评比优秀作品奖，先后入选第二、三、七届全国书法篆刻展，第一、三届全国篆刻艺术展、中国二十世纪书法大展、巴黎・现代中国书法艺术大展等国内外重大展览。任三、四、五、六、七、八届全国中青年书法篆刻展评审委员。出版著作有《中国书法史・清代卷》江苏教育出版社、《历代尺牍书法》知识出版社、《中国书法全集・张瑞***卷》、《中国书法全集・倪元璐卷》荣宝斋出版社、《篆刻创作大典》新时代出版社等，并有论文多篇发表于专业报刊。