学文网著作等身的大作家张恨水一直不愿意谈及自己的爱情，其长孙张纪说：“我爷爷张恨水一生娶过3个妻子，作为张恨水的后人，我们不愿用世俗的尺子去衡量他更爱哪一个女人……”
1
张恨水的妻子徐文淑，原名徐大毛，其父为私塾先生，但徐并不识字。1912年，张父去世后，母亲戴氏带着子女回到老家安徽潜山，为了拴住儿子的心，戴氏决定给18岁的张恨水找个媳妇。张恨水本不满母亲包办婚姻，但他不忍拒绝母亲，只能同意。转眼到了成亲之日，张府上下，张灯结彩，喜气洋洋。张恨水像木偶一样穿上新衣，与新人拜了堂。等进入洞房，秤杆子挑开红盖头，张恨水才发现，眼前的新娘相貌平平，身材矮胖，与母亲口中的女子大相径庭，他大受屈辱，后来写下了小说《青衫泪》。但为了母亲，他勉强接受了徐大毛。婚后，张恨水的妹妹为大嫂更名徐文淑，并教她读书习字。徐文淑曾产下一女，不幸夭折。
结婚不到半年，张恨水便出外谋事。及至1926年，徐文淑随全家迁居北平时，张恨水已经娶了胡秋霞，并有了一个女儿。徐文淑并没有怨言，和胡秋霞相处融洽。
张恨水的母亲心疼儿媳，总希望徐文淑能有个孩子，老有所依。1927年，徐又生下一子，又不幸夭折。徐文淑认为是自己命苦，从此，基本过着单身生活。1928年，胡秋霞生下儿子张小水，徐视张小水如同己出。
抗战爆发后，张恨水将徐文淑与胡秋霞安顿在安徽老家。1946年，胡秋霞与子女返回北平，徐文淑独自留在潜山照顾婆母，张恨水给她购置了土地、房屋。到时，徐因为有地，被划为地主，只能离开潜山县，住在安庆市的一座小楼里，深居简出。张每月给她汇寄50元生活费，徐常开心地对人说：“我嫁了个摇钱树呢。”
1958年10月的一天，徐文淑上街给张小水寄信时中风，跌倒在地。路人把她送入医院，不久，她便与世长辞。临终前，她留下遗言，将两枚金戒指分别送给胡秋霞和周南(张的第三任妻子)，以作纪念。
2
1919年，张恨水到北京后，每天要工作十几个小时，生活很是辛苦。当时张已经30岁，客居北京，举目无亲，内心非常苦闷。
一次，张恨水到“贫民习艺所”采访，那里收容了许多无家可归的小女孩儿。其中一个女孩儿姓胡，出生在重庆的一个江边小镇，其父是一个靠挑水过活的穷人。四五岁时她被拐卖到上海，给一个杨姓人家当丫鬟，后随杨家搬到北平。一次，她不堪忍受毒打从杨家逃了出来，在巡警的指点下来到“贫民习艺所”。
张恨水为女孩儿取名胡秋霞。胡秋霞悉心照料张恨水的生活，使张可以安心工作，这之后，张恨水迎来了他创作的第一个高峰期。张也手把手教她读书识字。慢慢地，两人就生活在了一起。
张恨水名噪京城后，胡之前服侍过的杨家人慕名前来攀亲，认了胡秋霞做养女，说这样可以提高她的出身门第，方不辱没大作家张恨水；又带了许多金银首饰，送给他俩刚出生的女儿。后来，张恨水根据胡秋霞的生活经历，创作了长篇小说《落霞孤鹜》。小说出版后，立即被上海明星电影公司看中，于1931年拍成了电影，由胡蝶主演。张还将杨家人认胡秋霞做女儿一事写进了另一部小说《金粉世家》。
胡秋霞只是粗通文墨，她与张恨水之间缺少张所向往的那种才子佳人式的浪漫。而杨家经常让胡秋霞去打牌，有时胡还喝得酩酊大醉回家，张恨水很是失望。
1928年，张恨水遇到了一位美国留学归来的才女，两人互生爱慕。才女提出，如果张恨水想和她结婚，必须先和胡秋霞、徐文淑离婚。张恨水觉得一旦离婚，胡、徐将失去生活的依靠，于是他毅然挥剑斩断情丝。
后来，张恨水遇到了周南。胡秋霞很是愤怒，她闹过，想过离婚，撕碎了以前所有的照片。但在婆母和家人的劝说下，为了3个幼小的儿女，她最终还是妥协了，常常借酒消愁。
胡秋霞对钱看得很淡，张恨水给她的私房钱，她从不会自己独享，张恨水办《南京人报》时，她毅然拿出2000元大洋帮助张购买印刷设备。抗战时期，张恨水在重庆，胡秋霞和家里人被留在了安徽老家。由于战争，张恨水寄钱只能寄到金寨，每次胡秋霞都要赶200多里山路冒着危险把一家人的活命钱取回来。张恨水老家的人对胡秋霞的评价是，很像一个侠女，“爱劳动，胆子大，心眼儿好”。
抗战胜利后，张恨水将胡秋霞母子接到北平，刚开始住在张恨水单位的宿舍里。1948年，她生下女儿张正后，为了更好地照顾胡秋霞，张恨水将她接回了家，和周南生活在一个屋檐下。次年，张脑溢血，还在哺***中的胡秋霞与家人轮流照顾丈夫。等张病好一些，她就般到别处居住。周南病逝后，胡秋霞和张恨水也没有一起生活。她常常去探望张恨水，在张恨水离世前的一段时间，次数明显增多。
晚年的胡秋霞虽然有儿孙相伴，但寂寞依旧，苦酒伴随了她的后半生。她常常指着袅袅的檀香清烟对女儿说：“那就是我的伴儿……”1983年，胡秋霞也告别人世。
3
1931年，张恨水与北平春明女中学生周淑云结婚，婚后，他根据《诗经・国风》第一章“周南”二字，为周淑云改名“周南”。周淑云祖籍云南，父亲早故，只有母亲和一个弱智弟弟。因此，她成了母亲唯一的希望。这身世与张恨水《啼笑因缘》中沈凤喜较相似，而她正是看了《啼笑因缘》，开始倾慕张恨水的才华。
婚后，张恨水教周南读唐诗、学绘画、练书法，不时来段京腔对唱，其乐融融。周南的到来，给张恨水注入了新的活力，使张恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、红袖添香的家庭温馨。1935年，张恨水到上海创办《立报》，周南怀抱儿子相伴其右。
抗战之初，全家迁居安徽潜山，张恨水只身入川。周南放心不下丈夫，带着儿子，在张的堂兄樵野的护送下，千里奔赴重庆与张团聚。一路上，兵荒马乱，***林弹雨，周南甚至连续两天水米未进。周南千里入蜀寻夫之事，后来被张恨水写进小说《蜀道难》。在重庆，一家人度过了艰苦的8年生活。住的是“文协”的3间茅屋，下雨时，锅碗瓢盆全用上接漏，张恨水戏称“待漏斋”。周南学会了种菜、养猪。为不影响张恨水写作，天不亮就叫孩子把猪赶上山，天黑后才赶回后院。
1956年，周南罹患***癌，进行了两次手术。1959年10月14日，周南离开人世，年仅45岁。
张恨水晚年，将周南的一张照片压在书桌的玻璃下，“”时，儿女，怕照片被当成四旧，藏了起来，张恨水却重新找出来，挂在床头，日夜相对。